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RESUMO 
 

Questões do gênio: a inauguração do instante poético 

 
A presente dissertação é um diálogo entre filosofia e literatura, do qual emergem 

questões genuínas sobre o tempo, a memória e o conhecimento, assim como a vontade e 

o instante, termos extremamente importantes para a ordenação de tudo o que 

pretendemos dizer.  Nos questionamos a todo momento sobre o que são tais conceitos, e 

os confundimos, ou seja, os unimos, no intuito de entendermos que todos eles são 

apenas um: o homem. Este é um trabalho de filosofia e literatura, tanto na forma da 

escrita quanto no conteúdo, e aqui são defendidas duas teses filosóficas e uma literária. 

Não há uma pretensão de resolver as questões aqui propostas, mas de percorrê-las 

poética e filosoficamente. Tudo isto é um caminho a ser percorrido. Autores de 

filosofia, poesia e literatura nos auxiliarão nesta errância. O erro é fundamental quando 

há pretensão de conhecimento. O material didático que integra esta dissertação, do 

mesmo modo, é uma proposta de trabalho com o erro e a liberdade. 

 

Palavras-chave: Conhecimento; Memória; Tempo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 
 

Questions about the genius: the inauguration of the poetic instant 

  

The present dissertation is a dialogue between philosophy and literature, from 

which genuine questions about time, memory and knowledge emerge, as well as the will 

and the instant, extremely important terms for the ordering of everything we intend to 

say. We ask ourselves at all times what these concepts are, and confuse them, that is, we 

unite them, in order to understand that they are only one: the man. This is a work of 

philosophy and literature, both in the form of writing and content, and here are defended 

two philosophical and one literary theses. There is no pretense of solving the questions 

here proposed, but to go through them poetically and philosophically. All this is a path 

to be traversed. Authors of philosophy, poetry and literature will help us in this 

wandering. Error is fundamental when there is pretense of knowledge. The didactic 

material that integrates this dissertation, in the same way, is a proposal of work with 

error and freedom. 

 

Keywords: Knowledge; Memory; Time. 
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Introdução 

 

 

O título da presente dissertação é redundante, todas as questões são questões do 

gênio, primordiais, genuínas (ver nota da página 36), principalmente as que envolvem a 

inauguração do instante poético. Quem somos nós para dizermos o que é e não é 

genuíno. Teríamos tal poder? Há de fato algo não genuíno? Pensemos nas reproduções 

das obras de arte, não seriam elas reproduções genuínas, inauguradoras de instantes 

poéticos? Se uma reprodução é capaz de inaugurar, poeticamente, o instante, quem 

somos nós para dizermos que não é genuína? Entendemos poética toda a criação 

artística – esta dissertação pretende falar da arte. 

O que é o gênio, termo presente no título de nosso trabalho? E o que é o 

instante? Aproveitemos e perguntemos: quem somos nós? A sensação de incompletude 

nos faz abstrair, filosofar, idealizar; somos grandes idealizadores, e por isso temos a 

necessidade de dizer o que dizemos, escrever sobre coisas nunca alcançadas. A narrativa 

que produzimos talvez não nos aproxime da arte, mas dela nos afaste. Assim sendo, 

alertamos ao possível leitor: se quiser apreciar a arte, não leia esta dissertação. Sabemos 

de nosso fracasso, e o assumimos. A história e a filosofia são discursos. O discurso 

histórico ou filosófico não revela a obra artística. Ao possível leitor dizemos: vá direto 

ao que procura, e o veja diretamente, sem mediações de alteridades. Mas voltemos a 

pergunta: o que é o gênio? A nota da página 36 nos diz algo sobre esta palavra, e não é 

de nenhum modo uma característica de indivíduos superiores, muito pelo contrário, o 

gênio está presente em tudo e em todos, pois é a origem de tudo e de todos. Gênio 

significa origem – o instante é, portanto, o gênio, pois é aquilo que, sem medições 

cronológicas, se origina espaço-temporalmente. Nos somos o gênio, e somos também o 

instante. 

Tudo, aqui, é memória humana, genuína, desconhecemos o que está para além 

de nós. Com nosso desconhecimento nos aventuramos a alguns dizeres, que resultaram 

neste trabalho. Desconhecer o que está além é fundamental para caminharmos na 

presença, e somente na presença. É no presente, pois, que inauguramos o que 

pretendemos, e o que pretendemos é isto: um discurso próprio que fale do agora. 
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Falar do agora não é, porém, falar de um período histórico, mas apenas falar o 

que podemos neste momento atual. A atualidade é o que somos neste instante. O 

instante é isto: a conjuntura do agora, onde o passado, presente e futuro estão reunidos 

indistintamente. 

Algumas coisas precisam ser melhor explicadas antes que nos aventuremos neste 

texto, que é, como veremos, de algum modo acronológico. A escrita é dividida em oito 

partes, A imagem das cidades invisíveis, Poesia: uma narrativa da realidade, O tríptico 

do tempo e a presença do instante, Conhecimento e infinito, A vontade da memória, 

Ritmo e número – diálogo, O problema da cronologia e Material didático. Tais partes 

podem ser lidas desordenadamente, de forma aleatória, de acordo com uma das teses 

que defenderemos, a de que a parte é também o todo. Cada parte, portanto, é um todo 

em si mesma. 

Por desordem não entendemos a falta de diálogo entre as partes. Tudo aqui está 

inter-relacionado, dialogando. Se uma parte é lida, a que foi vista anteriormente em 

algum momento pode ser recordada, e assim sucessivamente. A memória nunca cessa 

seu movimento, a realidade é eternamente memorável, por isso, a cada instante, devora-

se a si própria, tornando-se mais vasta. O homem, que é memória, devora-se a si 

próprio, tornando-se mais vasto homem. O trabalho de ler uma dissertação é trabalho de 

devoramento. Nietzsche, no prefácio de A Genealogia da Moral, em outras palavras, 

escreveu que para elevar a leitura à dignidade de arte é necessário possuir uma 

faculdade que exige qualidades de vaca: a de ruminar (NIETZSCHE, 2013, pág. 30). 

Ler um texto filosófico ou artístico é ruminá-lo, remoê-lo, trabalhá-lo, recriá-lo. A 

leitura é também um modo de criar. Sem leitores (ou ouvintes) não haveria filósofos ou 

poetas. O ouvinte que escuta o poema torna-se poeta, pois a escuta é uma criação – 

memorável. Ouvir um poema é vertê-lo na roda das lembranças e esquecimentos, que é 

o que entendemos por memória, eterno movimento do lembramento e do olvido. 

No decorrer de nossa escrita, confundimos, propositalmente, diversos conceitos, 

como instante, memória, vontade e espaço-tempo. Por que o fizemos? Bem, se o 

fizemos, é porque vimos que eles formam uma unidade. Nos perguntemos neste 

instante, o que, para nós, é a vontade? Como lemos em Assim Falou Zaratustra, a 

vontade é uma força que quer (NIETZSCHE, 1983, pág. 151), mas o que isto nos 

revela? O que seria uma força que quer? Uma força que quer pretende chegar em algum 
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ponto, tornar-se mais do que é no presente, alcançar o futuro mais vasta. Uma força que 

quer é uma força direcionada, por isso toda vontade é temporal. 

Seria a memória uma força que quer? O que quer a memória? A memória quer 

crescer, devorar-se, ter para si um passado e futuro maiores, ou seja, quer o tempo. Por 

isso, para nós, ela é vontade, é uma força direcionada, no presente, para frente e para 

trás. Tal força nunca atinge seu objetivo, e por nunca atingi-lo, cresce. Ela é a vontade 

em crescimento constante, que fracassa, a cada momento, em atingir sua meta. 

Devemos nos questionar: por que a memória não atinge sua meta? Bem, se o 

memorável quer ter para si o futuro, será possível que realize tal feito? Uma das teses 

que defendemos nessa dissertação é a de que só o presente existe no tempo. Tal tese, 

apesar de sua simplicidade, tem para nós extrema importância. A memória quer, mas só 

é possível que tenha a presença, o agora, o atual, isto desenvolveremos mais a frente. 

Se a memória quer, mas só pode ter o presente, ela é uma força que fracassa. Se 

toda vontade humana é memória, a vontade, podemos pensar, é a força do fracasso. Só 

há vontade enquanto não houver êxito, o êxito é o fim de toda vontade. Talvez nos tenha 

sido possível pensar isto pois entendemos que não há êxito, só há fracasso. O homem é 

por natureza um ser fracassado.                        

Não pretendemos desenvolver nenhuma espécie de pessimismo, apenas 

desvendar a pretensão do homem e da vontade. A pretensão é uma coisa, o que se 

conquista é uma coisa diversa – o homem jamais terá aquilo que deseja, mas somente a 

diversidade, pois a realidade muda a cada instante, o homem muda a cada instante, a 

vontade e a memória mudam. 

Mas por que confundimos os conceitos? Confundir nada mais é do que unir, 

misturar. Os misturamos porque assim os entendemos. Todos esses conceitos não são 

nada mais do que um conceito único, talvez o conceito que explique todos os outros, o 

conceito que somos: o homem. 

O homem é memória, vontade, instante e espaço-tempo? Seríamos capazes de 

responder negativamente a esta pergunta? Se tudo o que somos provém de nós próprios, 

para que separarmos e definirmos de modos diferentes o que é, na verdade, o mesmo? 

Assim como o espaço não pode separar-se do tempo para ser investigado, não podemos 

separar a vontade do instante e da memória. 
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Por que confundimos tais conceitos? Perguntemos novamente. Respondamos 

que aqui trabalhamos com a liberdade. Mário Ferreira dos Santos, o tradutor de A 

Genealogia da Moral, de Nietzsche, em O tema da moral, em determinado momento 

traz para si a voz nietzschiana, e fala como se fosse o próprio Nietzsche. Ele nos diz: “O 

homem criador é o homem livre, e só na plena realização de sua liberdade é ele criador, 

porque só há criação onde há liberdade.” (NIETZSCHE, 2013, pág. 17) E em seguida: 

“E quem teme a liberdade nunca é criador.” (NIETZSCHE, 2013, pág. 17) Nesta 

dissertação não tememos a liberdade, buscamos a criação em sua plenitude, que só pode 

ocorrer onde não há temor. Por isso nos permitimos confundir os conceitos, pois assim 

pensamos, e não tememos um pensamento próprio. É importante dizermos que não 

entendemos nenhum conceito segundo Nietzsche ou nenhum outro autor, tudo o que 

aqui pensamos é criação nossa. Nos utilizamos de alguns autores apenas para que estes 

nos auxiliem em nosso pensamento criativo. 

Se ainda assim nos perguntarem por que confundimos determinados conceitos 

ou por que escrevemos deste ou de outro modo, responderemos simplesmente: porque o 

quisemos. Mário Ferreira dos Santos também diz: 

  

Quis substituir o “tu deves” pelo “eu quero”. O homem não é homem 

enquanto não puder praticar este grande ato de liberdade, que o tornará 

senhor de si (NIETZSCHE, 2013, pág. 18) 

 

Buscamos, neste nosso trabalho, por em prática este grande ensinamento de Nietzsche, 

dito em outras palavras por seu tradutor. Pois se não pudermos aplicar os ensinamentos 

filosóficos em dissertações e teses, de que estas nos serviriam? 

Outra tese que defendemos é a tese borgeana de que “um homem é, afinal, suas 

circunstâncias” (BORGES, 1972, pág. 95), a mesma dita por Mário Ferreira: “O eu não 

é uma unidade-bloco, mas uma pluralidade” (NIETZSCHE, 2013, pág. 21). Tudo o que 

dizemos nesta dissertação é fruto das circunstâncias que somos, de tudo o que lemos e 

ouvimos, de nossa pluralidade. Nós somos toda a alteridade que nos cerca, isto veremos 

mais adiante. 

Sobre o ofício do filósofo Nietzsche já nos alertou no Prefácio de A Genealogia 

da Moral:  
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Assim como é necessário que uma árvore dê frutos, assim nós frutificamos 

ideias, apreciações: e o nosso “sim” ou “não”, nossos porém e ser 

desenvolvem-se, aparentados e relacionados, como testemunhas de uma 

vontade, de uma saúde, de uma terra, de um sol. (NIETZSCHE, 2013, pág. 

24) 

  

O filósofo é a testemunha de uma terra e de um sol, mas jamais nos fará ver tal terra e 

tal sol. Tudo o que nos mostrará são suas ideias e apreciações das coisas que 

testemunhou. 

O filósofo tem a vontade de conhecer, mas não pode nos revelar o que conhece, 

como a terra ou o sol. Seu trabalho é unicamente um trabalho com ideias, abstrações. 

Diferente das ideias e abstrações são as obras de arte, que não necessitam de um 

discurso que as apresente. O filósofo da arte é incapaz de nos apresentar as obras, pois 

apesar de as ter testemunhado, o material que tem em mãos é seu “sim” e “não”. 

No conto As Ruínas Circulares, Borges nos relata um mago que chega às ruínas 

de um templo circular:  

 

O objetivo que o guiava não era impossível, ainda que sobrenatural. Queria 

sonhar um homem: queria sonhá-lo com integridade minuciosa e impô-lo à 

realidade. (BORGES, 1972, pág. 60) 

 

Após incontáveis noites sonhou, desde o coração até o pelo inumerável: 

 

Sonhou um homem inteiro, um môço, mas este não se incorporava nem 

falava, nem podia abrir os olhos. Noite após noite, o homem sonhava-o 

adormecido. (BORGES, 1972, pág. 63) 

 

Em seguida nos diz o narrador:  

 

Esgotados os votos aos numes da terra e do rio, arrojou-se aos pés da efígie 

que talvez fosse um tigre e talvez um potro, e implorou seu desconhecido 

socorro. Nesse crepúsculo, sonhou com a estátua. Sonhou-a viva, trêmula: 

não era um atroz bastardo de tigre e potro, mas simultaneamente essas duas 

criaturas veementes e também um touro, uma rosa, uma tempestade. Êsse 

múltiplo deus revelou-lhe que seu nome terrenal era Fogo, que nesse templo 

circular (e noutros iguais) prestavam-lhe sacrifícios e culto e que 

màgicamente animaria o fantasma sonhado, de tal sorte que todas as 

criaturas, exceto o próprio Fogo e o sonhador, julgassem-no um homem de 

carne e osso. (BORGES, 1972, págs. 64-65) 

 

O que desejamos nós com a presente dissertação? Será que é algo diferente do mago do 

conto de Borges? Sonhar o homem, sonhando a nós mesmos, e nos dar a vida é o que 
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queremos? Para não respondermos literalmente que sim, digamos que nosso trabalho 

não foge das idealizações filosóficas. Como testemunhas de uma terra e de um sol, 

trabalhamos com apreciações e ideias, tal qual a filosofia em si. Se pretendemos dizer o 

que é o homem, por exemplo, é necessário que de algum modo o sonhemos, e a partir 

de nossa abstração onírica, o criemos discursivamente. Tal homem-discurso é como o 

homem sonhado pelo mago do conto, o fogo não o queima, e todos o creem de carne e 

osso. Talvez pudéssemos comparar o mago ao filósofo, e a deidade do fogo à filosofia, 

mas não desejamos tamanha abstração. 

O filósofo certa vez sonhou o homem, e seus leitores o acreditaram real, como se 

pudessem tocá-lo. Mal sabiam que tal homem não passava de um mero sonho. Filósofos 

também sonharam a natureza e a arte, e muitos neles creram. Há os que creem em que 

Deus criou o homem de carne. Digamos, pois, que o filósofo criou o homem do 

discurso. Porém, nenhuma divindade ainda se empenhou em animá-lo. 

Falamos da filosofia e dos filósofos de um modo geral. Não os distinguimos 

entre si, e isto talvez seja um erro. Assumamos, pois, tal erro, e, nessa errância, 

caminhemos, errando. Se no decorrer de nossa escrita criticamos o pensamento 

genérico, como podemos pensar genericamente? Bem, chamemos a isto de contradição: 

 

“O genérico pode ser mais intenso que o concreto”. Casos ilustres não faltam. 

Quando eu era criança, durante as férias no norte da província, a planície 

circular e os homens que tomavam mate na cozinha me interessavam, mas 

minha felicidade foi terrível quando soube que aquela circunferência se 

chamava “pampa” e aqueles homens eram “gauchos”. É como o imaginoso 

que se apaixona: O genérico (o repetido nome, o tipo, a pátria, o destino 

adorável que lhe atribui) prima sobre os traços individuais, tolerados graças 

ao que antecede. (BORGES, 2010, pág. 19) 

 

A partir da contradição que assumimos, não estamos isentos da crítica. Também 

pensamos do modo que criticamos, e nosso pensamento (genérico) pode ser mais 

intenso que o concreto. Mas isto é possível? Bem, digamos que isto é um erro que 

assumimos, erro discursivo proveniente de nossa natureza humana, extremamente 

contraditória todo o tempo. Seres contraditórios, trazemos tal erro a nosso discurso. De 

fato, pensamos a filosofia como um gênero. Por mais que haja escolas filosóficas, e 

filósofos se distingam entre si, jamais poderão deixar de chamar-se: filósofos.  

Todo discurso deve ser errado, por aquele que fala e por aquele que ouve. Todo 

discurso é um erro. Erramos neste discurso. Falamos na esperança de que nos ouçam. 
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De algum modo falamos. Sabemos que a língua não pode revelar o que queremos, pois 

a língua é linear, sistemática. De que nos adianta, pois, escrever? Por que escrevemos, 

se sabemos do fracasso da língua? O que podemos dizer é que a vontade nos faz 

continuar, ainda que o que reste seja as ruínas do discurso, uma narrativa fragmentada, 

incompleta. 

Nesta narrativa fragmentada falamos da arte e do tempo, da temporalidade 

instaurada pelas obras e da presença do homem. O homem é um ser temporal. Poderia 

ser diferente? Poderia o homem manifestar-se intemporalmente. É redundante, pois, o 

que falamos do tempo e das coisas temporais, mas ainda assim falamos – a língua 

permite a fala, nos dá alguma liberdade. Sabemos, porém, que nossa liberdade é 

limitada, porque a língua o é. Apesar de criticarmos a cronologia, no texto O problema 

da cronologia, nossa escrita é cronológica, pois as sílabas precisam ser ditas uma após a 

outra, assim como as palavras e as frases. O pensamento precisa encadear-se 

cronologicamente, de modo silábico e frasal. 

Gostaríamos de dizer tudo o que pretendemos em um só instante, mas a língua 

não permite. O presente trabalho não pode ser vislumbrado em um instante poético, 

como a obra artística. Mas é, de fato, um trabalho do gênio, e como já dissemos, isso 

não nos dá nenhum mérito. São questões do gênio as que aqui trabalhamos, questões 

que nos movem na roda das lembranças e esquecimentos. Nós, os autores desta 

dissertação, dela nos lembramos e esquecemos a cada momento. Se a lêssemos por 

vezes seguidas, a cada leitura surgiria uma nova dissertação. Isto, porém, não é uma 

obra de arte. 

Por obra de arte entendemos a obra inaugurada no instante da criação artística. O 

artista inaugura a obra. Na obra converge o tempo e a realidade. Toda a realidade se 

verte, em um só momento, no poema, escultura, música, etc. Aquele que adentra o 

espaço-tempo de tal criação é também criador, pois vivifica a criatura. Ouçamos os dois 

primeiros quartetos de um dos sonetos de Luis Vaz de Camões: 

 

Transforma-se o amador na cousa amada, 

Por virtude do muito imaginar; 

Não tenho, logo, mais que desejar, 

Pois em mim tenho a parte desejada. 

 

Se nela está minha alma transformada, 

Que mais deseja o corpo de alcançar? 

Em si somente pode descansar, 
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Pois com ele tal alma está liada. (CAMÕES, 2007, pág. 16) 

 

O fato que nos interessa, que o poema acima fala de algum modo, é que não só a 

alteridade-arte passa a constituir aquele que a sente, como toda e qualquer alteridade 

constitui a identidade humana. A alteridade é, portanto, a identidade. Isto 

desenvolveremos em nossa escrita. 

Este é um trabalho filosófico, mas literário. Trabalhamos aqui com alguns 

autores de filosofia, poesia e literatura. Defendemos três teses que sustentarão nosso 

discurso, as teses borgeanas de que “a parte não é menos copiosa que o todo” 

(BORGES, 2010, pág. 66), a de que “um homem é, afinal, suas circunstâncias” 

(BORGES, 1972, pág. 95) e a tese agostiniana de que só o presente existe no tempo. 
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1. O homem e suas imagens 

 

 

1.1. A imagem das cidades invisíveis 

 

 

A busca pelo êxito é a busca pelo fracasso.  

 

A frase de Italo Calvino: “A mentira não está no discurso, mas nas coisas” 

(CALVINO, 1998, pág. 60) soa-nos, em um primeiro momento, um tanto estranha. 

Como pensá-la, portanto? Esta frase está no final da descrição da cidade Olívia, do livro 

As Cidades Invisíveis. No começo de tal descrição, no entanto, há uma passagem que 

nos elucida: “jamais se deve confundir uma cidade com o discurso que a descreve” 

(CALVINO, 1998, pág. 59). O discurso, podemos entender, não é uma referência a uma 

cidade, mas é a própria cidade manifesta em sons e imagens. A única cidade à qual se 

pode ter acesso é a cidade do discurso. Assim, as cidades do livro são, ao contrário do 

que o título nos diz, extremamente visíveis, e audíveis. 

Para desvendarmos melhor o que acabamos de dizer, podemos pensar que, 

quando pronunciamos a palavra “cavalo”, por exemplo, é possível ver e ouvir o cavalo, 

pois a palavra é um monumento de sons e imagens. Cada vez que é pronunciada, a 

palavra evoca um novo cavalo, pois uma pronúncia dá-se em um único instante, diverso 

de todos os outros. Assim como a realidade configura-se de modo inteiramente novo a 

cada momento, a memória, que é também realidade, torna-se mais vasta, guardando em 

seu presente um passado e um futuro maiores. Sempre haverá um novo cavalo, uma 

nova palavra, uma nova imagem. A palavra cavalo é verdadeira, pois o cavalo evocado 

realmente aparece, e é ouvido. O que para nós não há, e isto é necessário que deixemos 

claro, é um cavalo pastando em uma planície distante a que a palavra se refere. Não 

vigem, assim, referências, mas aparições em curso. 

Tudo o que pretendemos é apenas movimentar este discurso. A passagem “A 

cidade é redundante: repete-se para fixar alguma imagem na mente” (CALVINO, 1998, 

pág. 23) e “A memória é redundante: repete os símbolos para que a cidade comece a 

existir” (CALVINO, 1998, pág. 23) nos elucida em relação ao discurso. Tudo é 
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discurso, podemos assim entender
1
, pois tudo é realidade e está eternamente em curso, 

movimentando-se. A memória cria suas imagens a partir do que pensa repetir, mas o 

que se crê repetição é na verdade um novo fenômeno, uma nova imagem. Chamemos a 

isto de repetição do diverso. A memória, portanto, inaugura a si mesma a partir de 

repetições, assim a cidade do livro acima começa a existir. 

Toda jornada está fadada ao fracasso, pois no movimento do tempo, cada 

instante é sempre novo. O que se pretende, portanto, jamais será atingido, toda e 

qualquer meta está fora do alcance do homem. O que se pretende é futuro, e tal 

pretensão é presencial. A pretensão é a verdade, mas o que é atingido é uma verdade 

diversa da verdade de tal pretensão. Calvino nos revela que “Os futuros não realizados 

são apenas ramos do passado: ramos secos” (CALVINO, 1998, pág. 29). Ouçamos uma 

passagem do livro Assim Falou Zaratustra, de Nietzsche, para dialogar com o que 

viemos discorrendo até agora: “Não pode a vontade querer para trás; não poder partir o 

tempo e o desejo do tempo – esta é a mais solitária angústia da vontade.” 

(NIETZSCHE, 1983, pág. 151) Com as frases de Nietzsche e de Calvino nos 

aventuramos a dizer que futuro e passado não passam de vontades, ou seja, há a vontade 

do futuro, mas não há futuro, há a vontade do passado, mas não há passado. Os futuros 

tornam-se passado, é o que podemos apreender da citação de Calvino. A vontade se 

angustia por manter-se enquanto vontade, ou seja, ela quer, e seu querer é a busca de 

uma meta nunca atingida, por isso a vontade do tempo é sempre frustrada. O futuro e o 

passado confundem-se na memória, misturam-se, e tal mistura é presencial, vivida. O 

que se vive, vê e escuta, são as imagens sonoras das vontades de passado e futuro. O 

cavalo dito em um poema torna-se passado, e na presença é recordado. O cavalo não 

dito, futuro, é prognosticado, imaginado, pois se há, de fato, um cavalo futuro, é porque 

há a vontade de tal cavalo
2
. 

A partir da seguinte citação  

 

o passado do viajante muda de acordo com o itinerário realizado, não o passado 

recente ao qual cada dia que passa acrescenta um dia, mas um passado mais 

                                                            
1 Esta passagem pode soar um tanto vazia. Quando dissemos, no início da dissertação, que a história e a 

literatura são discursos, nos referimos a uma determinada argumentação textual; porém, ao dizermos que 

tudo é discurso, tratamos de outro modo esta palavra. Neste contexto, discurso, originado da palavra 

latina discursus, significa um movimentar-se para várias direções, ou simplesmente, movimento.  
2 Vontade é força direcionada. A imagem futura é uma força que se direciona, temporalmente, para frente. 
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remoto. Ao chegar a uma nova cidade, o viajante reencontra um passado que 

não lembrava existir: a surpresa daquilo que você deixou de ser ou possuir 

revela-se nos lugares estranhos, não nos conhecidos (CALVINO, 1998, pág. 

28) 

 

podemos investigar mais a fundo esta questão. O passado, que na memória, confunde-se 

com o futuro, é uma narrativa em constante mudança. Muda no movimento temporal de 

todo itinerário vivido. É sempre remoto, e presente ao mesmo tempo, pois não é 

cronológico. A cronologia nos possibilitaria uma suposta medição, que nada mais é que 

uma referência. Mas ainda que algo tenha se passado há um dia ou vinte anos, nada 

garante que este algo seja recente ou antigo, pois na memória, o recente é antigo e o 

antigo é recente, no movimento de criação da narrativa da temporalidade. Do mesmo 

modo, de acordo com tal narrativa que se move e muda constantemente no itinerário, 

nenhum lugar é conhecido, todo lugar é sempre estranho, e nisto incluem-se as 

lembranças, que são a todo instante inventadas. 

Para que entendamos de outro modo esta questão da temporalidade, podemos 

nos valer de um trecho da fala de Kierkegaard, em seu texto Temor e Tremor: “o poeta é 

o gênio da recordação”
3
 (KIERKEGAARD, 1979, pág. 117). Como entendermos tal 

sentença? De que o poeta se recorda? Já dissemos que a vontade quer o tempo, e a 

vontade do poeta não deixa de ser uma vontade temporal, assim sendo, o poeta quer, 

mas o que quer o poeta? O poeta quer ouvir a realidade e, a partir dela, dizer, e tudo o 

que diz é presente. Sua vontade, porém, nunca se concretiza, pois como já dissemos, 

não há idos e vindouros. Mantém-se, portanto, vontade, por isso este mantém-se poeta. 

A criação parte da vontade, mas como já dissemos no início desse texto, e aqui 

retomamos tal dito, toda jornada está fadada ao fracasso. Mas ainda assim, o poeta toma 

suas iniciativas, ainda assim quer dizer, e quer ter para si o presente, passado e futuro, 

tornando-se um profeta fracassado. 

Um livro que é de nosso interesse chama-se Elegia à Lesma, de Carlos Saldanha 

Legendre. Há uma passagem em que podemos ouvir:  

 

De cajado 

rutilante, 

eremita 

do profundo, 

                                                            
3 O poeta é a morada (genus) da recordação e, assim, da memória, que é uma conjuntura espaço-temporal. 
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vai a lesma 

cada instante 

recriando 

nosso mundo. (LEGRENDE, 2011, pág. 57).    

 

Esta passagem traz em si todo o significado de que precisa. Tudo o que é necessário está 

nela presente. Assim como a vontade do cavalo, no poema, há a vontade da lesma, ou 

seja, o pensamento é direcionado à lesma, que aparece, e é ouvida. A lesma não nos 

aparece de modo prosaico, cronológico, mas em uma cadência – um ritmo a faz 

emergir, mas de onde? Pensamos que sua emergência se dá a partir da palavra. A 

palavra lesma compõe um ritmo, que é tonal. As três sílabas de cada verso e suas 

acentuações internas conduzem a audição e a visão. Tudo que se vê e ouve é a partir da 

cadência das vogais tônicas. 

O poema acima é o trecho de uma elegia, de um canto fúnebre, e é de fato um 

canto, extremamente musical. Mas de certo modo nos parece o trecho de um épico. A 

lesma, no decorrer do poema narrativo, é uma espécie de heroína, que atravessa diversos 

empecilhos até chegar sua morte. Sua imagem, mesmo quando a palavra que a nomeia 

não é pronunciada, não nos sai do pensamento, nos acompanha durante toda a audição, 

e muda a cada instante, pois a realidade poemática muda, o ritmo e a sonoridade mudam 

constantemente, por isso pensamos que o instante poético é único, inaugura uma 

identidade própria e original. Há muitas identidades de uma só lesma no poema, e 

assim, muitas diferenças. Disto falaremos mais a frente. 

O fato que queremos mostrar é que uma palavra, um som, uma imagem, 

reconfigura toda a realidade, como a lesma do poema acima, que nos aparece de cajado 

rutilante, a cada instante recriando a si própria e ao mundo. Nós mudamos junto a 

lesma, na temporalidade que adentramos ao ouvir tais versos.  

É-nos extremamente difícil explicar determinados ditos, pois toda explicação diz 

sempre algo a mais, e dizendo algo a mais, afasta-se de algum modo daquilo a que se 

refere. Para nos mantermos no fenômeno de nosso interesse, não necessitamos de 

explicações, tudo o que necessitamos, e isto pode parecer-nos um tanto simplório, é ver 

e ouvir o discurso em que estamos interessados. A frase de Calvino: “Os futuros não 

realizados são apenas ramos do passado” (CALVINO, 1998, pág. 29) tem em si todo o 
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sentido de que precisa, ela se basta e, como é poética, não necessita de algo a mais, de 

entendimentos que são a meta de todo raciocínio lógico e conceitual. 

Voltemos à palavra cavalo, dita por nós anteriormente. Se nos perguntarem o seu 

significado, nós, de imediato, iremos ao dicionário e leremos o seguinte: “s.m. 

Quadrúpede doméstico, solípede;” (BUENO, 1981, pág. 242), ou seja, é um animal que 

tem quatro patas e um só casco em cada pata. De acordo com esta definição, uma zebra 

é um cavalo. Do mesmo modo, se o cavalo perde uma de suas patas, deixa de ser 

cavalo. A tentativa dos significados é dizer algo a mais de modo genérico, de modo que 

abarque todas as identidades. Mas nem para o mesmo cavalo, em momentos diversos, 

há a mesma identidade. O cavalo que perde uma pata continuará sendo o mesmo cavalo 

que um dia teve as quatro patas, apesar de ser um cavalo diverso. O diverso, para que 

não nos confundamos, são as possibilidades de o mesmo manifestar-se no decorrer do 

tempo. A espaço-temporalidade promove a diversidade do mesmo, os modos possíveis 

de sua aparição. 

Falamos que toda explicação diz sempre algo a mais, mas na poesia não há 

explicações, o que há é o dito, inexplicável. A poesia é um discurso, pois é uma arte que 

se move na memória, e está eternamente em curso. Manuel Bandeira, em seu poema 

Noturno do Morro do Encanto, nos diz: “Ouço o tempo, segundo por segundo, / Urdir a 

lenta eternidade.” (BANDEIRA, 1982, pág. 150) Mas o que seria uma lenta eternidade? 

Poderia a eternidade, tempo sem início ou fim, imensurável, ser lenta? Como conceber 

tal fato? Ainda que a filosofia nos faça refletir e pensar, a questão não será resolvida. 

Não há o que resolver, não há respostas, pois não há, no poema, perguntas. O que há é a 

possibilidade de a eternidade ser lenta, e isto é musical e imagético, ou seja, é algo que 

se apresenta aos sentidos. A pergunta: “pode a eternidade ser lenta?” Ou “o que se quer 

dizer com isto?” apenas nos afastará do que a nós se apresenta e nos interessa, e não 

resolverá em nada nosso espanto diante de tal sentença incomum. O paradoxo, o 

absurdo, muitas das vezes nos espanta, e não há nada que se possa fazer sobre isso, não 

há nada a ser resolvido, tudo o que se pode fazer é ver e ouvir novamente o que nos leva 

ao encantamento. 

Podemos pensar que dizer longa eternidade, curta eternidade ou lenta eternidade 

é o mesmo que dizer: eternidade, dizer muito tempo ou pouco tempo é dizer: tempo, 

dizer boa ou má literatura é dizer: literatura. E que os sufixos, assim como as 
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adjetivações de que falamos, reafirmam o que se diz. A realidade é o real, a leonidade, o 

leão, a perversidade, o perverso – a idade das palavras são as próprias palavras se 

dando, pronunciadas. Todo real é realidade, todo leão, leonidade e todo o perverso, 

perversidade. Tudo aquilo que é, é desde o princípio, idade. Há o tempo, temporalidade, 

eterno, eternidade, homem, hominalidade. Mas ainda que os sufixos e os adjetivos 

reafirmem o dizer, na poesia, ou em um conto, por exemplo, não são menos importantes 

que o substantivo a que se referem. São, ao contrário, extremamente importantes para a 

ordenação daquilo que se diz e, ao se dizer, aparece. Assim, podemos nos contradizer 

pensando que a realidade não é o real, e assim sucessivamente, pois são palavras 

diferentes, configuram um ritmo diferente à narrativa em que estão imersos. 

Isto que acabamos de dizer nos leva a concluir que, se pensarmos que os 

adjetivos são menos importantes que os substantivos a que se referem, estaremos, de 

algum modo, abandonando o pensamento da técnica narrativa e adentrando um 

pensamento filosófico. O pensamento filosófico cerceia a técnica, mas nela não interfere 

de nenhuma maneira. Todo o poeta e todo artista genuíno, ainda que não tenha 

consciência, está naturalmente imerso em alguma técnica. Saber ou não saber o que é, 

conceitualmente, a técnica, não altera a criação. O mais importante, portanto, não é o 

adjetivo ou o substantivo, mas os dois configurando-se harmoniosamente na cadência 

sonora da narrativa. 

A pergunta filosófica, feita a um poeta, não pergunta pela técnica, apenas por si 

mesma. Ela já sabe a resposta, pois é uma pergunta articulada para de alguma forma 

resolver-se, em uma estrutura conceitual. Entre a pergunta e a resposta filosófica há uma 

narrativa em que não há lugar para o poeta. Este não pode responder filosoficamente, 

mas é o que melhor sabe a respeito de sua criação. A única resposta que pode dar é a 

apresentação de sua obra, que é uma narrativa, narra a si própria na realidade. Porém, tal 

resposta jamais será aceita nos ambientes acadêmicos, pois em sua maior parte, a 

academia não está interessada em aprender a técnica, apenas discursar ao seu redor, 

discurso que também gira em torno de si mesmo. Somente o poeta pode falar da poesia. 

Se de algum modo criticamos a filosofia, é porque nos é lícito fazê-lo, e ao fazê-

lo, criticamos a nós mesmos, pois estamos inevitavelmente imersos neste tipo de 

discurso. Este trabalho tem um grande viés filosófico. O homem, podemos pensar, vê o 

mundo e, ao vê-lo, vê a si próprio. Tudo o que vê faz parte de sua realidade, configura 
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aquilo que ele é. A realidade é a memória do homem. É o que nós, neste trabalho, 

pensamos, pois sem memória não constituiríamos mundo e não inauguraríamos o 

presente. Se nos é possível dizer o que é a alteridade, é porque esta faz parte do que 

somos, de nossa constituição temporal.  

Podemos também, para exaltar o discurso poemático (arte da oralidade), criticar 

os ardis da escrita, mesmo sendo este um trabalho feito a partir dela, e criticar o que 

pensamos estar longe de nós, como a ciência e os termos científicos. Mas tal ciência e 

tais termos, quando os evocamos em pensamento, se aproximam de nós, e se há para 

nós, se sabemos de sua existência, é porque eles, de uma certa maneira, nos constituem 

e integram nossa presença no espaço-tempo.  

A frase “a realidade é a memória do homem” nos leva novamente a pensar as 

cidades e suas imagens. As cidades são reais, e memoráveis. Podemos também dizer: 

“elas são a memória do homem”, pois são manifestações do real, e se movem junto 

àquele que as atravessa. As cidades, assim podemos interpretá-las, são o viajante. Nós, 

que ouvimos a estória do livro, de fato as percorremos na narrativa. Em nossos 

caminhos, as criamos, criando a nós mesmos. Somos toda a alteridade por nós 

construída em nosso itinerário, em uma proximidade e uma distância. As cidades se 

movem junto ao homem que as atravessa, devemos guardar esta sentença. 

 

 

1.2. Poesia: uma narrativa da realidade 

 

 

As perguntas que inicialmente podemos fazer são as seguintes: o que é o sonho? 

O que é a realidade? Por que diferenciá-los? Se o sonho constitui nossas vivências, para 

que separá-lo do que entendemos por vida? Não responderemos a tais perguntas, pois a 

clareza de uma resposta de nenhum modo nos satisfará. Ainda que respondêssemos, e 

nos ficasse por demais claro o dito, continuaria (tal dito) por demais obscuro.  

Podemos de igual modo nos perguntar: o que os sonhos querem dizer? Os 

sonhos querem? Qual a vontade dos sonhos? Respondamos do seguinte modo: os 

sonhos querem, e dizem, porém tal dizer é uma verdade diversa da verdade da vontade. 

Tanto a vontade quanto o dizer são verdadeiros. Entendamos o dizer também como uma 
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manifestação da vontade, e a vontade como um dizer que quer. Mas para que os 

separamos, se os percebemos unidos? 

A realidade, que aqui neste capítulo tentamos desvendar, diz-se de infinitas 

maneiras, todas narrativas. A realidade narra a si própria. Tentamos a todo tempo 

separar aquilo que está unido para que logicamente o entendamos, mas o entendimento 

é um modo de conhecer empobrecedor. Por isso separamos o dizer da vontade do dizer, 

e o sonho da realidade. 

O entendimento é de algum modo informativo. Saber definir o que é isto ou 

aquilo e passar tal informação adiante não dá conta do conhecimento e, além do mais, 

nada dá conta do conhecimento. As ruínas do conhecer são o que nos chegam através 

dos sentidos, na vida sonhada ou desperta. 

Tudo o que há são fragmentos, quando falamos do sonho e da lembrança do 

sonho, da realidade e da lembrança da realidade, mas como aqui podemos entender, 

toda lembrança é sonhada. Às vezes nos lembramos dormindo (sonho) e às vezes 

acordados – o que diferencia uma lembrança da outra? Qual a necessidade de tal 

diferenciação?  

As lembranças que temos são fragmentos de uma realidade anterior, mas, na 

memória, não há uma anterioridade ou posterioridade, o que há é aquilo que se 

manifesta. Porém, de fato, as lembranças são fragmentos.  

O que conhecemos são as ruínas do tempo. O tempo é a realidade. O sonho é a 

realidade. Sonho é memória. Memória é realidade. Neste trabalho, no entanto, 

separamos o tempo, a realidade, o sonho e a memória, os separamos porque estão 

unidos, radicalmente unidos. 

É necessário que pensemos o que acabamos de dizer: toda lembrança é sonhada. 

Ouçamos o seguinte poema do poeta Dante Milano, intitulado FURTIVO: 

 

Passeando num jardim inexistente 

Encontrarás uma mulher ausente... 

 

Segue-a. Fala-lhe. Espera que ela te olhe, 

Beija-lhe a mão antes que se desfolhe, 

 

Depois, no ouvido, dize-lhe o que sentes, 

Expressa-lhe, em palavras balbuciantes, 

 

Com voz arfante e comoção sincera 

A paixão que te faz tremer os dentes... (MILANO, 1979, pág. 188) 
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O poema fala de uma mulher ausente em um jardim inexistente. Estará realmente 

ausente tal mulher? Será o jardim inexistente? Como poderá ser ausente ou inexistente 

algo que nos aparece? A mulher e o jardim, quando ouvimos os versos, nos vêm à 

memória, em sons e imagens. 

Dante Milano, em seu poema NOITE, também nos diz: 

 

As estrelas não são fictícias, são existentes, 

Mas parecem fictícias... 

 

Todos os sonhos são verdadeiros 

Mas parecem mover-se num plano irreal. (MILANO, 1979, pág. 91) 

 

Após ouvirmos os versos acima imediatamente dele nos lembramos, e esta lembrança é 

uma criação nossa, nascida no instante – a lembrança é o próprio instante. Isto pode 

parecer-nos confuso, mas toda separação, definição e explicação é uma grande ilusão. É 

preciso que expliquemos isto, pois não estamos isentos deste problema sistemático, 

acadêmico, escolar, ingênuo. 

Como explicar o inexplicável? É bem simples, dizendo o que ele não diz, 

inventando significações e problematizando, ou seja, filosofando. O discurso filosófico 

quer entender as artes e a realidade de modo semelhante ao da ciência, pois busca 

incessantemente provar o que diz através de conceitos e etimologias. A etimologia 

como palavra de ordem é o esquecimento do movimento da língua, e os conceitos são 

aprisionamentos do pensar, pois o limitam e o impedem de errar. Errar é a mais 

libertadora faculdade do pensamento. 

Toda vez que dissemos espaço-tempo, poderíamos ter dito memória, realidade, 

vontade e instante, pois, para nós, qual a diferença entre eles? Somos seres hominais, e 

tudo o que fazemos é espaço-temporal, memória, realidade, vontade e instante. A 

necessidade e a crença em uma suposta separação é a limitação empobrecedora do 

movimento da unidade sensorial que nos propomos pensar. 

A ciência talvez seja capaz de separar, por exemplo, o espaço do tempo e defini-

los, mas, além de sabermos de nossa incapacidade para tanto, pois não temos os 

instrumentos necessários, este não é um trabalho científico. A unidade sensorial de que 

falamos é a força da presença. Na presença do presente tudo está reunido, o escultor e a 

escultura, o poeta e a poesia, a música e o músico. 
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Os poemas acima já nos dizem que todos os sonhos são verdadeiros e que num 

jardim inexistente encontraremos uma mulher ausente. Ao ouvi-los de fato a 

encontramos, e isto é real, pois é sonoro-imagético. A academia talvez nos pergunte: o 

que é uma imagem? Respondamos, portanto: imagem é tudo o que nos aparece. Se há a 

imagem, é porque há a vontade de tal imagem, que é instante, memória, realidade e 

espaço-tempo. De olhos fechados vemos muitas imagens, todas oníricas. 

O livro dos seres imaginários, de Jorge Luis Borges e Margarita Guerrero, é um 

tratado sobre a imagem. Se queremos saber o que de fato é uma imagem, basta que 

façamos uma leitura acronológica deste livro, como os autores nos orientam no prólogo: 

“Desejaríamos que os curiosos o frequentassem como quem brinca com as formas 

variáveis que revela um caleidoscópio” (BORGES, 1985, págs. XI / XII). Portanto, 

basta que o abramos em uma página aleatória para que nos deparemos com alguma 

imagem, como a das sereias: “metade mulheres, metade peixes” (BORGES, 1985, pág. 

145). As palavras evocam os seres, e estes, inevitavelmente, nos aparecem. 

O homem é por natureza um ser fracassado, e sonha a realidade de seus 

fracassos, realizando seus sonhos. Mas qual o sentido dos sonhos? Qual seu 

significado? O sentido dos sonhos é sua manifestação primeira, como eles se 

apresentam à nossas percepções, e seu significado é um problema filosófico. Se 

queremos diferenciar o sentido do significado, é preciso que digamos o significado do 

significado e o significado do sentido, para que então possamos diferenciá-los. Assim 

apenas somos capazes de mensurar significações, explicações, razões. 

Uma explicação, a de um conceito, por exemplo, é um devaneio racional 

consolidado, e muitas vezes é utilizado como discurso de poder para limitar o que é 

certo ou errado e oprimir a faculdade do erro. Sem erro não há criação. É importante 

dizermos que, apesar de nos utilizarmos de algumas passagens de Nietzsche, Santo 

Agostinho e Kierkegaard, não pensamos de nenhuma maneira segundo estes autores, 

mas ao contrário, os utilizamos de modo que nos auxiliem na construção de nosso 

discurso e, de modo mais abrangente, não nos atrapalhem. 

Nietzsche, na Dissertação segunda de A Genealogia da Moral, faz uma espécie 

de arqueologia da memória, tentando resgatar suas origens sociais e diz o porquê de nos 

lembrarmos dos acontecimentos. Tal cientificismo social não nos interessa. Buscamos 

pensar o que para nós é a memória em seu movimento de lembranças e esquecimentos. 
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Do mesmo modo, se para Santo Agostinho a memória é um atributo divino, tal fato não 

é de nosso interesse. 

Neste momento o pensamento acadêmico, tão acostumado a didáticas 

generalizantes, pode confundir-se um pouco. Por que nos utilizamos de um autor 

anticristão e outro cristão, que pensam as origens da memória de modo distintos? Como 

podem coabitar o mesmo texto? 

Tentemos responder, em primeira instância, dizendo que a ficção sobre as 

origens do que entendemos por memória deixaremos para a ciência ou a teologia. O que 

nos interessa é sua presença, que é o futuro, passado e presente congregados em um só 

momento, contemporâneo do agora. 

De modo genérico autores só podem ser comparados superficialmente. Quando 

Santo Agostinho diz que só o presente existe no tempo e Nietzsche fala da vontade que 

não pode querer para trás, tratam, na verdade, do mesmo, mas de modo diverso – esta é 

uma aproximação identitária, não generalizante. 

De quem é o sonho do eterno retorno, é um sonho de Nietzsche, Borges ou 

nosso? É necessário que nos perguntemos: quem é Nietzsche, Borges, e quem somos 

nós? A alteridade, de acordo com nosso pensamento, é a identidade, portanto somos 

tudo o que vemos, ouvimos e sentimos, e assim, nós somos Nietzsche e Jorge Luis 

Borges, pois somos as obras que lemos.  

Assim, não nos é difícil entender qualquer aproximação de quaisquer autores, de 

diferentes nacionalidades ou períodos históricos, se, na realidade, só nos é possível que 

nos aproximemos ou nos afastemos de nós mesmos. Qual a nacionalidade dos autores 

citados acima? Que língua falam? A que época pertencem? 

Quem é Nietzsche, nos perguntemos? Quem é este personagem? Um autor é sua 

obra? Se assim for, se estiver correto o caminho de nosso pensamento, Nietzsche é A 

Genealogia da Moral, e também Assim Falou Zaratustra, livros com os quais de algum 

modo dialogamos para a escrita desta dissertação. Tais obras, da mesma forma, não são 

partes do pensamento nietzschiano, mas sua totalidade. 

Toda tradução é uma criação, portanto as obras de que falamos, traduzidas para 

o português brasileiro, são genuinamente brasileiras. Nietzsche é genuinamente 

brasileiro. O genus nietzschiano é perfeitamente acessível a nós, falantes da língua 

portuguesa, como negar tal fato? Um autor histórico é uma abstração, tudo o que há de 
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todo e qualquer autor são as ruínas de sua obra, reinventadas (traduzidas) ou não. Tudo 

o que há é o presente, lido, relido, vivido, contemporâneo. A imagem que temos de um 

autor é o que dele nos lembramos, é o modo como o inventamos. Como já dissemos 

anteriormente, toda lembrança é inventada, por isso todo autor é inventado. Nós 

inventamos Nietzsche, o inauguramos nesta dissertação – tal personagem é um discurso. 

Isto sobre o que discorremos parece uma abstração, uma viagem onírica. Este 

texto intitula-se Poesia: uma narrativa da realidade, mas pouco falamos da poesia. 

Talvez o que tratamos até agora nos sirva para pensá-la. Começamos o texto nos 

perguntando o que é o sonho e o que é a realidade, e para que diferenciá-los. Talvez 

todo este discurso não passe de um sonho, e este sonho seja real. Mas é real a poesia? 

Se somos capazes de, ao ouvir o poema de Dante Milano, ver a mulher ausente 

no jardim inexistente (MILANO, 1979, pág. 188), como dizer que o discurso poético é 

irreal? Como pode ser irreal aquilo que é? Do mesmo modo, não podemos negar que os 

sonhos são, pois realmente os vivemos, e deles nos lembramos. Por isso não sabemos 

diferenciar sonho de realidade. O que talvez saibamos fazer, e isto não nos dá nenhum 

mérito, é diferenciar o que nos lembramos do sono e da vigília. 

A poesia, assim como a ciência e a filosofia, não passa de um devaneio do 

homem. Será o eterno retorno um sonho real, e poético? Indiscutivelmente dele sabemos 

através de narrativas, e assim nos voltamos ao título deste capítulo: o eterno retorno é 

uma poesia, ou seja, uma criação que narra a realidade. Poesia para nós é toda criação 

artística. A escultura, o poema (narrativa em versos) e a música são poesia. 

Jorge Luis Borges, em seu História da Eternidade, nos diz que  

 

Num tempo infinito, o número das permutações possíveis será atingido, e o 

universo se verá obrigado a repetir-se. Mais uma vez nascerás de um ventre, 

mais uma vez teu esqueleto crescerá, mais uma vez percorrerás todas as horas 

até chegar à de tua incrível morte. (BORGES, 2010, pág. 63) 

 

Em seguida nos informa que tal doutrina costuma ser atribuída a Nietzsche. Ainda que 

nos debruçássemos sobre a sua origem historiográfica, e isto não é nosso interesse no 

momento, só encontraríamos o presente, como de fato encontramos em Borges. Tal 

presente nos encanta, e nele nos perdemos, pois a lógica comum não nos auxilia. Será 

realmente possível tal tese? 
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Perguntemos de outro modo: é possível a poesia? Bem, se a consideramos 

possível, a consideramos real, memorável, espaço-temporal, manifestação da vontade e 

do instante. O eterno retorno é poético, e nossa memória em sua imagem se perde, 

paradoxal, absurda. 

Este não é um problema a ser resolvido, como quer a ciência ou a filosofia, mas 

a ser percorrido. É um sonho a ser vivido pelos sentidos, ao revés das significações 

conceituais. É um caminho infinito. Saibamos percorrê-lo, como percorremos os 

poemas de Dante Milano, como entendemos que “Todos os sonhos são verdadeiros”. 
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2. Conhecimento, lembrança e esquecimento 

 

 

2.1. O tríptico do tempo e a presença do instante 

  

 

É necessário que de algum ponto iniciemos nossa discussão, mas de que ponto 

no espaço-tempo? O ponto, de início podemos assim chama-lo, é o instante, presente e 

convidativo. O instante é aquilo que, conosco, põe-se ante nós e inaugura a realidade. 

Pois a realidade está, desde já inaugurada, conosco, neste instante presente. Aqui nos 

presentificamos e convidamos o leitor a habitá-lo, aqui o habitamos. 

O homem que promete, que tem a consciência, do qual nos fala Nietzsche em A 

Genealogia da Moral (NIETZSCHE, 2013, pág. 57),  é o criador das artes e da 

filosofia. Nós somos este homem, pois partilhamos desta hominalidade. Entendamos 

por hominalidade aquilo que há de hominal no homem. Seres sociais, pensamos as 

promessas de outros e as nossas. Aqui neste trabalho prometemos prometer. Mas o que 

dizemos com isto? Apenas que havemos de pensar promessas já feitas e a partir delas ou 

não, criar. Todo trabalho de arte ou filosofia é uma eterna promessa, resta-nos 

investigar, a nossa maneira, o que há de eterno em uma promessa. 

Nosso trabalho não é a rigor um trabalho de parto, socrático, pois não estamos 

“grávidos” de nada. Pensar a gravidez filosófica talvez implicasse em tornar o homem 

sujeito, não é isso o que aqui pretendemos; não somos sujeitos grávidos de algo por vir, 

apenas participantes dessa realidade que está em nós. Toda criação é criação daquele 

que participa, manifestando-se criativamente no real; toda criação é real, e assim, 

realidade.  

Para que nos dobremos sobre a tarefa de investigar o que há de eterno em uma 

promessa, é preciso que atentemos para o fato de que toda promessa e toda eternidade 

acontece em um instante. Instante, como já dissemos em outras palavras, é aquilo que 

põe-se, manifesta-se. Somos, portanto, seres instantes. A obra de arte, que é uma 

promessa, é instante, assim como a eternidade manifesta na obra ou de qualquer outra 

forma. Não tratamos aqui a eternidade como o tempo divino, a entendemos por tudo o 

que não tem início ou fim. 
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Podemos nos perguntar, ao assistirmos uma peça teatral, por exemplo, quando 

começa ou termina o espetáculo. Começará quando abrirem-se e terminará quando 

fecharem-se as cortinas? Se entendemos o tempo da arte, sabemos que é um tempo 

presencial, e para a presença não há lei que imponha limites e medidas, estes limites e 

medidas são somente referenciais, não tem valor concreto. Quem conhecerá mais a 

fundo a Ilíada, aquele que leu um canto ou aquele que a leu por completo? E quanto a A 

Epopeia de Gilgamesh, da qual não se tem o texto integral? Respondamos, por 

enquanto, dizendo que o número referencial não condiz com a qualidade e a unidade de 

pensamento. 

Começamos este texto afirmando que é necessário que de algum ponto iniciemos 

nossa discussão. Mas de que ponto? O trabalho iniciou-se com o movimento da escrita? 

Respondemos que o ponto inicial é o instante e, com isso, negamos o ponto; não há 

cronologia, para nós, quando tratamos da presença (instante), e assim, não há pontos 

que marcam posições no tempo-espaço. O instante abole quaisquer convenções 

temporais. 

Pensar pontos no espaço-tempo é sugerir delimitações, apreender caminhos e 

limites. Um canto da Ilíada, por exemplo, está delimitado entre outros tantos no livro. É 

possível contar o número de versos de tal canto e, em cada verso, o número de sílabas 

poéticas e do mesmo modo, contar o tempo em que determinado número de versos é 

pronunciado. Mas será realmente possível? Santo Agostinho, nas Confissões, nos diz 

que 

 

Se pudermos conceber um espaço de tempo que não seja suscetível de ser 

subdividido em mais partes, por mais pequeninas que sejam, só a esse podemos 

chamar tempo presente. Mas esse voa tão rapidamente do futuro ao passado, 

que não tem nenhuma duração. Se a tivesse, dividir-se-ia em passado e futuro. 

Logo, o tempo presente não tem nenhum espaço. (AGOSTINHO, 1973, pág. 

245) 

 

O presente, de acordo com tal citação, é inapreensível, mas ainda assim o chamamos 

“presente”. 

Não há, para nós, o que se chama tempo psicológico, pois isso nos levaria ao 

caminho da subjetividade e não pretendemos trazer à discussão se o tempo é ou não é 

uma mera percepção humana, o que pretendemos discutir, por exemplo, é o tempo 

manifesto em uma obra de arte. Não nos é interessante, do mesmo modo, a discussão 
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meramente lógica e conceitual, mas talvez a lógica e o conceito levados ao seu limite, 

transformados em paradoxos, como o paradoxo da medição do presente. Jorge Luis 

Borges afirma que “É impossível que em oitocentos anos de tempo transcorra um 

período de catorze minutos” (BORGES, 2010, pág. 13).  

Neste momento nos perguntamos: o que é a parte, o que é o todo? Seria a parte a 

presentificação do instante em si mesmo? Mas não seria isso o todo? Essa questão de 

algum modo faz-se aqui presente, pois de algum modo é pretensão nossa pensá-la. 

Borges nos diz que “a quantidade exata de pontos existentes no universo é a que existe 

em um metro” (BORGES, 2010, pág. 66) e que “cada ponto é o final de uma subdivisão 

infinita”. (BORGES, 2010, pág. 66) Pensemos nos oitocentos anos de que falamos e na 

impossibilidade de nele se passarem catorze minutos, eis a lógica levada ao seu 

extremo. 

Como podemos ver, tanto no âmbito representacional quanto no presencial, 

falamos do instante, falamos porque ele nos é importante, urgente, emergente, e dele 

falaríamos ainda que sobre ele não nos pronunciássemos. O instante urge, em nossa voz, 

nossa escrita, nosso pensamento, no instante divagamos e fazemos promessas que 

pretendemos cumprir em um instante seguinte. Acreditamos no amanhã e, em muito, 

por ele vivemos e construímos.  

O amanhã, em alguma instância, é um ponto ao longe no espaço que talvez um 

dia seja alcançado. Mas voltemos à questão: o que é a parte? O que é o todo? Seria o 

amanhã parte do tempo? O que seria a totalidade do tempo? Para respondermos, 

ouçamos o seguinte poema de Dante Milano:  

 

O amor de agora é o mesmo amor de outrora 

Em que concentro o espírito abstraído, 

Um sentimento que não tem sentido, 

Uma parte de mim que se evapora. 

Amor que me alimenta e me devora, 

E este pressentimento indefinido 

Que me causa a impressão de andar perdido 

Em busca de outrem pela vida afora. 

Assim percorro uma existência incerta 

Como quem sonha, noutro mundo acorda, 

E em sua treva um ser de luz desperta. 

E sinto, como o céu visto do inferno, 

Na vida que contenho mas transborda, 

Qualquer coisa de agora mas de eterno. (MILANO, 1979, pág. 33) 
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Ao ouvi-lo, percebemos uma frase extremamente musical: “O amor de agora é o mesmo 

amor de outrora” (MILANO, 1979, pág. 33). Podemos repeti-lo inúmeras vezes, pois é 

da natureza da poesia musical a repetição. A repetição produz ritmo; repetir, por 

exemplo, as acentuações nos versos de um poema é trabalhá-lo musicalmente. O 

pensamento, do mesmo modo, necessita de repetição, para que seja formulado, 

reformulado, construído, desconstruído e reconstruído. Quando falamos no amor de 

agora, poderíamos de igual modo pensar que há o amor do amanhã e o de outrora. Mas 

o verso diz “O amor de agora é o mesmo amor de outrora” (MILANO, 1979, pág. 33). 

Outrora e agora não são partes do tempo, mas sim o tempo em sua totalidade. 

Nos parágrafos acima nos perguntamos: seria o amanhã parte do tempo? Se 

assim o chamamos, “amanhã”, é porque temos a necessidade de separá-lo, identificá-lo, 

discerni-lo e aceitá-lo como tal; o amanhã é um ardil da cronologia. No verso de Dante 

Milano interpretamos que só há o amor de agora, que, enquanto agora, sempre existiu. 

O último trecho do poema nos revela:  

 

E sinto, como o céu visto do inferno, 

Na vida que contenho mas transborda, 

Qualquer coisa de agora mas de eterno. (MILANO, 1979, pág. 33) 

 

A eternidade é o agora, pois o agora é imensurável, sem começo ou fim, é a 

manifestação própria do instante. Quando Jorge Luis Borges nos diz que “a quantidade 

exata de pontos existentes no universo é a que existe em um metro” (BORGES, 2010, 

pág. 66) entendemos que um metro é infinito, ou seja, o que há em um metro ou 

qualquer outra medida é o imensurável. 

Parece que não nos preocupamos em separar conceitualmente o espaço do 

tempo, pois para nós não há conceito que os separe, visto que estão unidos em sua 

origem; o espaço-tempo é o lugar original em que toda realidade é inaugurada. A 

realidade do poeta que fala de “Qualquer coisa de agora mas de eterno” (MILANO, 

1979, pág. 33) é espaço-temporal, instituída pela voz poemática. A voz poemática, por 

sua vez, é a voz daquele que habita o instante inaugurado pelo poema. 

Borges, a partir das citações anteriores, já nos respondeu que “a parte não é 

menos copiosa que o todo” (BORGES, 2010, pág. 66). Podemos nos valer, como 

exemplo, de um tríptico que compusemos para integrar esta dissertação, para nos 
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perguntarmos se é possível separar a parte do todo. A pergunta que nos fazemos é: 

separada a parte, continuará esta sendo parte? O que a diferenciará do todo? 

 

 

 

No tríptico há movimento em cada imagem, mas também um evidente 

movimento entre elas, uma espécie de diálogo. Cada uma quer se dizer a cada instante 

ao olhar; há uma certa disputa, pois não é possível ver todas em um único momento. Por 

isso estão separadas, e por isso também unidas – as imagens estão separadas e unidas 

em um mesmo quadro, e não poderia ser diferente, pois esse é o diálogo proposto. 

Notamos que a tinta e o movimento são elementos do real, apresentados como 

unidade, inseparáveis – assim como não podemos separar a cor do movimento, não 

podemos separar uma figura das outras. Caso o fizéssemos, inauguraríamos uma nova 

obra. A obra acima, entretanto, é construída como um tríptico que é uno, ou seja, são 

três momentos (ou movimentos) que se configuram em um só. Vemos a deformação 

movimentar-se da direita para o centro, da esquerda para o centro e do centro para as 

extremidades. 

Assim como as figuras, que não se referem a nada exterior, se nos fosse possível 

ter em mãos a imagem do passado, presente e futuro, veríamos seu movimento e eterno 

diálogo, não conseguiríamos olhar para cada imagem separadamente, pois ao olhar para 

uma as outras nos chamariam, infinitamente, a partir do que entendemos que “O amor 

de agora é o mesmo amor de outrora” (MILANO, 1979, pág. 33). 

Caso separássemos uma imagem das outras, não nos seria possível chamá-la de 

“parte de um todo anterior”, mas somente de “todo”, e se as comparássemos às noções 
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representacionais e comuns de tempo, nos depararíamos com o célebre pensamento de 

Santo Agostinho: presente das coisas passadas, presentes e futuras, (AGOSTINHO, 

1973, pág. 248), ou seja, ainda que as separássemos, só haveria o presente. 

Qual, porém, é a real direção do movimento no tríptico acima, da direita para o 

centro, da esquerda para o centro ou do centro para as extremidades? Esta é a pergunta 

que nos fica se pretendemos problematizar a natureza do tempo. Dante Milano, em seu 

poema Ao Tempo, faz a mesma pergunta: 

 

Tempo, vais para trás ou para diante? 

O passado carrega a minha vida 

Para trás e eu de mim fiquei distante, 

 

Ou existir é uma contínua ida 

E eu me persigo nunca me alcançando? 

A hora da despedida é a da partida 

 

A um tempo aproximando e distanciando... 

Sem saber de onde vens e aonde irás, 

Andando andando andando andando andando 

 

Tempo, vais para diante ou para trás? (MILANO, 1979, pág. 45) 

 

O que nos chama a atenção é que, para o poeta, não há a necessidade de uma resposta, 

sua vontade é unicamente a de perguntar e criar o gesto musical a que chamamos 

poema. A filosofia, diferentemente da poesia, pergunta e exige respostas; no poema, 

entretanto, a parte lógica e conceitual não tem importância quase nenhuma, visto que o 

que nele vige é a música. Sem a música, muitos poemas tornar-se-iam filosofia. 

Mas qual a direção do tempo? O poeta, como dissemos, apenas pergunta e, no 

verso final, inverte a direção: “Tempo, vais para diante ou para trás?” (MILANO, 1979, 

pág. 45) O que ele nos mostra, sem nos dar uma resposta, é que não há direção alguma, 

pois há todas as direções ocorrendo simultaneamente. Tanto os versos acima quanto o 

tríptico subvertem, como cabe a quaisquer obras de arte, a linearidade referencial e 

cronológica. Santo Agostinho nos revela que “o tempo não é outra coisa senão 

distensão” (AGOSTINHO,1973, pág. 252), ou seja, um esticamento, uma duração que 

abarca todo e qualquer suposto direcionamento. As medidas e direcionamentos não dão 

conta da natureza do tempo, apenas tentam moldá-lo, e tal tentativa recai em um falso 

entendimento, uma ideia meramente racional. Racionar a realidade é a pretensão do 

homem genérico, atual e ocidental, porém todo o racionamento se esgota em si mesmo, 
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pois é o fim do movimento do pensar. O pensamento genuíno
4
 não se esgota na 

racionalidade, mas dela se utiliza para transgredi-la, como aqui transgredimos o 

entendimento social do tempo. O tempo não é uma experiência genérica, mas 

identitária, e assim nos propomos a pensá-lo com este trabalho. Não é, portanto, 

ocidental, mas de modo genuíno manifesta-se em cada homem e nas obras de arte.  

Assim como o tempo, entendemos que a memória é também distensão; em uma 

distensão vemos um quadro ou ouvimos um poema, em uma distensão é possível que 

nos lembremos do passado, do presente e do futuro, ainda que isso nos soe por demais 

estranho. Mas o que devemos ter em mente é que toda a lembrança é uma criação da 

memória, toda lembrança é a manifestação de uma promessa, pois o homem é o animal 

capaz de prometer, como nos diz, em outras palavras, Nietzsche. (NIETZSCHE, 2013, 

pág. 59). Se nos lembramos do futuro, é essencial entendermos que nos lembramos do 

presente: 

 

as coisas futuras ainda não existem; e se ainda não existem, não existem 

presentemente. De modo algum podem ser vistas, se não existem. Mas podem 

ser prognosticadas pelas coisas presentes que já existem e se deixam observar. 

(AGOSTINHO,1973, pág. 247)   

 

Por isso o presente é uma eterna promessa, por isso somos capazes de criar, por isso o 

pensamento se renova, por isso nos lembramos e nunca há a mesma lembrança de um 

mesmo objeto (cada lembrança é uma realidade original), por isso temos a vontade da 

repetir a arte, por isso a arte nunca é a mesma, por isso o homem nunca é o mesmo.  

Ainda lemos nas Confissões: “Vejo a aurora e prognostico que o sol vai nascer. 

O que vejo é presente, o que anuncio é futuro.” (AGOSTINHO,1973, pág. 247)  O 

prognóstico nada mais é do que a percepção do movimento do tempo, do “esticamento” 

da presença. A sensação de que algo está por vir, como o sol, é uma promessa, mas é 

impossível que o sol nasça, pois nada existe para além do instante em que se anuncia o 

nascimento do sol. O instante do prognóstico é eterno, percebê-lo é perceber a 

eternidade. Mas o sol, independente da impossibilidade de seu nascimento, nasce, e com 

                                                            
4 É necessária aqui uma certa distinção: as palavras gênio, genuíno e gênero  são originadas da palavra 

latina genus, que diz, entre outras coisas, nascimento, família e morada. O gênero, o genérico, são o 

familiar, o conjunto, as coabitações, ao passo que o gênio e o genuíno, em uma interpretação nossa, são a 

origem, o nascimento, berço das criações. O pensamento genuíno, de acordo com isto, é o criador, o 

próprio, o originário, o que foge ao comum, ao habitual. 
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isto, de nenhum modo nos contradizemos. O que mostramos é que, no instante do 

prenúncio, o sol não nasce: “Não é o sol que é futuro, porque esse já existe, mas sim o 

seu nascimento” (AGOSTINHO,1973, pág. 247). Assim, ainda que não nos façamos 

devidamente claros, e esta não é a nossa pretensão, tentamos mostrar que o instante é a 

presença, tempo em que o nascimento do sol se anuncia, ao revés da sucessão linear de 

acontecimentos – nunca se poderá dizer a hora em que o sol nasceu. 

 

 

2.2. Conhecimento e infinito 

 

 

Se nos é possível, de algum modo, separar a parte do todo, é porque a parte é o 

todo em si mesma, infinito e passível de infinitas interpretações. O homem, quando 

pensamos tê-lo separado da realidade para investigá-lo, tornamo-lo o real em sua 

totalidade, esta é a armadilha em que recai a ciência e a academia ao isolar os objetos 

para estudá-los. Se o homem é o real em sua totalidade, o que seria, para ele, alteridade? 

Aqui nos vemos no paradoxo de que a alteridade é a identidade, pois tudo o que 

supostamente se apresentasse diverso, partilharia de um mesmo (o suposto homem). 

Pensamos o homem não como um gênero, mas determinado homem. O suposto homem 

por nós pensado, em um instante, mostra-se de um único modo; porém, neste mesmo 

instante em que se mostra de um único modo, deixa para trás infinitas possibilidades de 

aparecer, pois em um instante só é possível que se mostre de uma só maneira. O homem 

vê um objeto, este objeto é o homem, ver uma coisa é tornar-se, em parte, esta coisa.  

Aqui falamos da infinitude para pensar a questão do conhecimento. O que é 

conhecer uma coisa? No jogo do homem com a realidade, o conhecedor e o objeto do 

conhecimento são infinitos. Portanto, não há nunca o conhecido, mas sim o movimento 

de conhecer; em tal movimento, o que chamamos de conhecido só pode ser assim 

chamado pois há um conhecedor, assim como só há conhecedor pois há o conhecido. 

Não pretendemos trazer para a discussão a subjetividade, pois não há sujeição alguma 

entre conhecido e conhecedor, o que há, como já dissemos, é o movimento. Entretanto, 

ambos coabitam o conhecimento, que é a possibilidade de acontecerem. O que o 

conhecedor conhece integra o que ele é, não se conhece a partir do que não se é, 
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conhecer o mundo e suas possibilidades é conhecer a si próprio. Se perguntarem ao 

homem ocidental, por exemplo: o que há fora do ocidente? Tudo o que responder será: o 

ocidente. Por ocidente entendemos, de algum modo, o monopólio da cultura escrita 

sobre o modo de vida, a racionalização do conhecimento, entre outros fatores que dizem 

tudo o que somos, e a partir de tudo o que somos, só poderemos ver a nós mesmos. 

Assim, se nos perguntarem o que há fora do ocidente, responderemos logicamente, de 

um modo ocidental, o que pensamos haver fora de nós mesmos, mas o ocidente não é 

um limite geográfico, é um modo cultural de integrar o mundo. 

 A ideia de conhecido nos remete a algo finalizado, acabado, racionalizado. O 

homem, em suas infinitas possibilidades, conhece a realidade, e a realidade conhecida o 

integra de um modo, entre outros, infinitos. Ante as infindas possibilidades, no jogo do 

conhecimento, o que se conhece? O que se conhece é sempre a totalidade do que se deu 

a conhecer. No conto Funes, o Memorioso, de Jorge Luis Borges, nos deparamos com o 

incômodo de Funes diante das diferentes manifestações das coisas: 

 

Não lhe custava compreender somente que o símbolo genérico cão abrangesse 

tantos indivíduos díspares de diversos tamanhos e diversa forma; aborrecia-o 

que o cão das treze e catorze (visto de perfil) tivesse o mesmo nome que o cão 

das três e quarto (visto de frente). Seu próprio rosto no espelho, suas próprias 

mãos, deslumbravam-no cada vez. (BORGES, 1972, págs. 123-124) 

  

 

Tal aborrecimento se deve à impossibilidade de, em momentos distintos, 

conhecer o mesmo – eis mais um paradoxo com o qual nos defrontamos. Sabemos que, 

em momentos distintos, conhecemos diferentes formas de o mesmo apresentar-se, e, 

apesar deste labirinto da língua no qual algumas vezes nos encontramos, nos é lícito 

dizer que sempre conhecemos o mesmo (sempre diverso); o conhecimento, portanto, 

está intimamente ligado ao instante e, assim sendo, ao movimento do tempo. Funes, a 

cada olhar, conhecia de modo totalmente novo seu rosto no espelho, a cada olhar, uma 

nova identidade. Tudo o que havia para ele, eram identidades e, portanto, diferenças. 

Incomodava-lhe, assim notamos, não saber a identidade do cão que observava, mas 

diferentes identidades (do mesmo cão) para cada instante no tempo. A diferença é um 

traço fundamental quando falamos de conhecimento, que como viemos discutindo, está 

em constante movimento. A identidade de um homem ou de um cão se renova de 

momento em momento. 
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Se aqui pretendemos falar da diferença, é interessante notar sua relação com o 

infinito, pois o infinito, assim como o conhecimento, acontece na diferença. O que é 

então a diferença? É possível haver o mesmo homem ou o mesmo cão em momentos 

distintos? O homem ou o cão só é na diferença, no infinito. Aqui movemos um discurso, 

tentamos trazer à razão o irracional, aquilo que não pode ser medido, racionalizado. 

Para que pensar o infinito? Nos perguntamos. Do mesmo modo nos perguntamos: para 

que pensar o homem? Não temos resposta para tais perguntas, mas na angústia da 

existência, perguntamos. Tentamos a nós mesmos responder, na esperança de que 

cheguemos a uma resposta, meta de nossas questões. A vontade nos faz continuar, 

esperançosos, continuamos. 

Se, em um momento diverso, escrevêssemos este texto, seria um texto 

completamente novo. Mas, escrito o texto, se o lêssemos em um momento distinto, 

inauguraríamos, da mesmo forma, o novo. Assim, a presença do homem no mundo 

inaugura o mundo, no movimento do tempo. Sabemos que não podemos dividir o tempo 

cronologicamente (esta é apenas uma representação, não o tempo em si mesmo), assim 

sendo, instantes não se dão um após o outro, mas simultaneamente. No conto de Borges 

por nós aqui tratado, notamos que “Funes não recordava somente cada folha de cada 

árvore de cada monte, como também cada uma das vezes que a tinha percebido ou 

imaginado.” (BORGES, 1972, pág. 123) De tal modo que as suas lembranças estão 

reunidas numa única dimensão temporal. Lembrar-se de uma imagem é realizar, criar 

uma nova imagem, de onde intuímos que lembrar-se de um fenômeno é inaugurar um 

novo acontecimento memorável, por isso infinita é a memória em suas possibilidades. 

O homem, nos damos a liberdade de pensar, é o criador do próprio homem, 

inaugurando a si mesmo no espaço-tempo e na memória. A memória é uma conjuntura 

espaço-temporal, onde o presente, passado e futuro estão reunidos e configurados 

harmoniosamente, é uma só dimensão que abriga outras três (assim divididas pelo 

pensamento comum). O homem é memória, é o futuro, passado e presente de si, nele 

habitam as possibilidades do ser, do já-ser e do vir-a-ser, que na verdade, são o mesmo. 

O homem se lembra daquilo que foi, que é e que será. Há um poema de Dante Milano, 

intitulado MOMENTO, em que ouvimos: 

 

Esqueço-me dos anos, e dos meses, 

E dos dias, das datas. Mas às vezes 
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Lembro-me de momentos. Rememoro 

Um que me fez chorar. E ainda o choro. 

Recordo-me de uma hora, céu cinzento, 

A terra sacudida pelo vento, 

Um terrível momento escuro e imundo, 

Em que me vi perdido e só no mundo, 

Sob os trovões, e estremecendo às vezes 

Entre relâmpagos e lividezes... 

Lembranças não antigas, mas presentes. 

Lembranças, não saudades, as ausentes. 

Sem novas esperanças que despontem 

O dia de hoje me parece de ontem. 

Nenhuma data em mim, nenhuma festa. 

Meu amanhã é o pouco que me resta. 

Eu sou o que não fui e o que quis ser. 

Já fiz o que me resta por fazer, 

E bem no fundo de meu ser obscuro 

Lembro-me antigamente do futuro... (MILANO, 1979, pág. 163) 

 

É-nos interessante notar algumas passagens, “O dia de hoje me parece o de 

ontem”, “Meu amanhã é o pouco que me resta”, “Eu sou o que não fui e o que quis ser”, 

e, finalmente, “Lembro-me antigamente do futuro...” Tudo isso dialoga essencialmente 

com o que viemos até aqui discorrendo. De modo paradoxal e de acordo com o último 

verso, poderíamos pensar que a única possibilidade de lembrar-se do futuro se daria em 

outrora, esta seria uma transgressão da lógica do senso comum, mas tal suposta 

transgressão revelaria, na verdade, que o homem, na duração da presença, 

continuamente se reinventa e que passado, futuro e presente são tentativas de 

representações do que nele é presencial. 

Aqui discorremos sobre Funes, que se aborrecia por ver duas identidades do 

mesmo cão em horas distintas. O cão porém, é o mesmo, manifestando-se de múltiplas e 

infinitas formas na duração do tempo. O cão é a memória de Funes, que teve acesso a 

alguns modos de seu mostrar-se. Guardemos essa frase: o cão é a memória de Funes. 

O último verso do poema de Dante soa-nos ainda um tanto estranho: “Lembro-

me antigamente do futuro...” sabemos que no conto de que tratamos há infinitos cães a 

ser lembrados, e a memória de Funes é o cão; mas o que dizemos com isto? Dizemos 

que a memória que evoca um acontecimento torna-se o acontecimento, a que evoca o 

cão torna-se, indiscutivelmente, o cão. Por que, nesta discussão, para tentarmos 

desenvolvê-la, trazemos um poeta e um escritor que sabemos que não nos satisfarão em 

termos de uma lógica elucidativa? 
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Dissemos que há infinitos cães a ser lembrados, ou seja, o presente resguarda os 

cães que foram, os que são e os que serão, assim o verso novamente ecoa: “Lembro-me 

antigamente do futuro...” 

Neste trabalho nos propomos a tratar do conhecimento, da lembrança e do 

esquecimento. O esquecimento é memória, memória é lembrança, e é conhecimento; 

assim nos vemos novamente no labirinto da língua. Para que nomear de formas distintas 

o mesmo? Aqui não nos propomos a uma elucidação informativa do pensamento, 

apenas movê-lo. Conhecimento, lembrança e esquecimento são aspectos do mesmo, 

partilham do mesmo e movem-se juntos. Conhecer, como pensamos, é algo que se dá de 

modo criativo no lembrar e esquecer, o que não é passível de nenhuma mensuração.  

Neste ponto, se nos perguntarem o que nos dispomos pensar, talvez possamos 

responder com a seguinte sentença: “o conhecimento, a lembrança e o esquecimento”. 

Tal resposta parece-nos simplória demais, mas de certa maneira dá conta da pergunta, a 

resolve, pois se pretendemos apenas responder ao que nos foi perguntado, nos é lícito 

fazê-lo com a brevidade da fala. Porém, se pretendemos mostrar o nosso trabalho, é 

necessário que nos delonguemos e o movamos em nosso caminho, para que este, em seu 

movimento, inaugure a realidade à medida em que for se revelando. 

Borges, ao final do referido conto, diz:  

 

Suspeito, entretanto, que não era capaz de pensar. Pensar é esquecer diferenças, 

é generalizar, abstrair. No abarrotado mundo de Funes não havia senão 

pormenores, quase imediatos. (BORGES, 1972, págs. 124-125) 

 

O mundo de Funes, podemos entender, era repleto de informações, recordações de 

diversos aspectos, em diversos momentos, de diversas coisas, era um mundo 

completamente descritivo, analítico... o pouco que imaginava eram as casas que 

desconhecia, e “as imaginava pretas, compactas, feitas de treva homogênea” (BORGES, 

1972, pág. 124). Nietzsche, na dissertação segunda de A Genealogia da Moral, nos 

aponta que “nenhuma felicidade, nenhuma serenidade, nenhuma esperança, nenhum 

gozo presente poderiam existir sem a faculdade do esquecimento” (NIETZSCHE, 2013, 

pág. 57). Dito isto, podemos apreender que, do mesmo, modo nenhuma criação seria 

possível sem esta faculdade, pois toda criação, até mesmo a das lembranças, nasce do 

presente esquecer, movimento contrário à lógica de um “tempo” representado. Por 

tempo representado entendemos a sequência linear que abarca os acontecimentos 
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simbólicos, uma linha temporal que abole o esquecimento. Na cronologia não há espaço 

para o esquecimento, há apenas representações de fatos e a ilusão de que, a partir de tais 

representações, é possível acessá-los. Uma linha cronológica é meramente simbólica, 

não dá conta do real em seu movimento. O esquecer vigora ao revés da cronologia, 

“tempo” medido e representacional, pois é vivido e não se pode representar. 

Em um dado momento lemos no conto: “duas ou três vezes havia reconstruído 

um dia inteiro” (BORGES, 1972, pág. 121) Mas Funes “não era capaz de pensar” 

(BORGES, 1972, pág. 124). Neste trecho do texto de Borges atentamos para o fato de 

que pensar “é esquecer diferenças, é generalizar, abstrair”. De algum modo falamos 

acerca da diferença nos parágrafos anteriores, quando tratamos do conhecimento. 

Dissemos que conhecer está intimamente ligado ao movimento do tempo, que se move 

na diferença. O tempo se move. Tudo o que é no tempo, se apresenta, a cada instante, de 

modo inteiramente novo. Conhecer participa desse processo de apresentar-se. Ao 

conhecer, ainda que participando das diferenças, as esquecemos, e logo as lembramos; o 

lembramento se dá a partir de um esquecimento. O personagem do conto de Borges era 

incapaz de esquecer, o que o aborrecia era a coabitação das identidades e, portanto, das 

diferenças, no mesmo; tal aborrecimento se dá pela vontade do acesso a uma realidade 

original, ao perceber diferentes realidades acontecendo simultaneamente. 

 O que seria uma realidade original? Voltemos à seguinte citação: “Funes não 

recordava somente cada folha de cada árvore de cada monte, como cada uma das vezes 

que a tinha percebido ou imaginado” (BORGES, 1972, pág. 123). Levemos em conta, 

para a nossa discussão, que Funes recordasse uma folha em dois momentos que a viu; 

qual seria a folha original em sua recordação? Neste momento podemos nos perguntar: 

seria a recordação de Funes um acesso à realidade original? 

A realidade, como já dissemos anteriormente, é inaugurada a cada instante e é 

sempre nova; nessa perspectiva, uma recordação não é de nenhum modo a 

representação do real, mas é o próprio real manifesto. A recordação de uma folha em 

um dado momento é, portanto, a realidade original de tal momento, e num momento 

seguinte, uma nova realidade original. Viver é uma realidade original; a lembrança de 

tal viver, do mesmo modo, o é.  

Nos perguntemos novamente: no jogo do conhecimento, o que se conhece? E 

novamente respondamos: a totalidade do que se deu a conhecer. Funes, porém, era “o 
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solitário e lúcido espectador de um mundo multiforme, instantâneo e quase 

intoleravelmente exato” (BORGES, 1972, pág. 124). Tal exatidão é, na verdade, a 

totalidade do que se deu a conhecer de modo medido, racional, descritivo, ao revés do 

que se mostra no movimento criativo de lembrança e esquecimento. Lembrar e esquecer 

criativamente é conhecer o real, é inaugurá-lo e dele participar ativamente. Criar é 

lembrar e esquecer, por isso, como nos diz Borges: “Era-lhe muito difícil dormir. 

Dormir é distrair-se do mundo;” (BORGES, 1972, pág. 124).  Distrair-se do mundo é, 

em alguma instância, criar o mundo, sem nenhuma preocupação com a exatidão, que 

nada mais é do que a representação cronológica da vida. 

        Ao final do conto Lemos os seguinte:  

 

Pensei que cada uma de minhas palavras (que cada um de meus gestos) 

perduraria em sua implacável memória; paralisou-me o temor de multiplicar 

ademanes inúteis. (BORGES, 1972, pág. 125) 

 

A memória de Funes era rígida, insensível, implacável, não interpretava, mas 

recebia as coisas, as palavras e os gestos, de modo analítico. Por isso o narrador é 

paralisado pelo medo de fazer gestos inúteis, os quais seriam implacavelmente 

memorizados. O saber medido busca o entendimento, a lógica, a razão e, assim, a 

memorização. A memorização de um saber mensurado e utilitário é um modo de 

conhecer bastante limitador, pois ao contrário do pensamento, é algo estático. Ainda que 

no conto de Borges notemos que os pormenores das recordações de Funes eram inúteis, 

na vida acadêmica e social, por exemplo, sabemos que a memorização de informações e 

conceitos tem sua utilidade. Por utilidade entendemos o que podemos fazer com isto ou 

aquilo. Mas o que podemos fazer com o pensamento de que há infinitos cães a ser 

lembrados? A consciência da infinitude de nenhum modo é aplicável à filosofia, por 

exemplo, mas talvez seja algo que a mova, pois é uma questão que provém da vontade 

amoral de questionar. 

  

 

2.3. A vontade da memória 
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A memória quer lembrar, mas também quer esquecer; além disso, quer criar. 

Criar, como dissemos anteriormente, é lembrar-esquecer. Mas o que dizemos com isso? 

Apenas dizemos que a criação não se dá meramente em uma lembrança ou meramente 

em um esquecimento, mas no movimento circular da eterna dança do lembramento com 

o olvido. Queremos nos lembrar do que esquecemos e nos esquecer do que lembramos, 

eis nosso eterno fado. Mas como fugir deste movimento de luz e sombra? 

 Dissemos que criar é lembrar-esquecer, assim podemos entender que nunca nos 

lembramos da realidade original, pois a lembrança é a própria realidade, portanto, nunca 

é “lembrança de”, mas sempre “a lembrança”: 

 

Todavia, não são os próprios objetos que entram, mas as suas imagens: 

imagens das coisas sensíveis, sempre prestes a oferecer-se ao pensamento que 

as recorda (AGOSTINHO,1973, pág. 201) 

 

A citação acima é de Santo Agostinho, e se refere às imagens que “entram” na memória, 

imagens que constituem e inauguram a realidade. 

A memória é um movimento circular que se alimenta de si mesmo, e, se 

alimentando, cresce memoravelmente. Seu tempo é um tempo devorador, que se devora 

a cada instante e, a cada instante, torna-se mais vasto. Devorar-se, devastar-se e crescer 

é o que quer o memorável. 

Somos criações da memória, por ela gerados e nela imersos. Não há como nos 

imaginarmos fora dela, pois tal imaginação seria um fruto seu. Nós, homens, somos 

memória e por isso, de momento em momento, nos devoramos e crescemos, tornamo-

nos vastos e devastados. Ser eternamente presente, o homem devora a si mesmo, e 

cresce. Como negar tal fato? 

Se entendemos que somos memória, entendemos que nos renovamos a cada 

momento. Sabemos, de acordo com Santo Agostinho, que o tempo é distensão e que os 

instantes dão-se no tempo. Poderíamos, como exemplo, dizer que o sol nasce, as folhas 

caem de um galho, etc. e que tudo isso são instantes, distintos, que poderiam dar-se em 

um só instante, pois o instante é a presença do presente, é tudo o que se manifesta na 

realidade. 

O homem é o ser eternamente presente. Como entender tal sentença? Talvez a 

possamos pensar do seguinte modo: na distensão da presença, o homem é e, enquanto 

for, será. Na primeira parte deste capítulo vimos que nada existe para além do instante 
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em que se anuncia o nascimento do sol, ainda que saibamos que o sol, 

indiscutivelmente, nasce. O instante, de acordo com nosso pensamento, é eterno. 

O homem se renova, e a obra de arte se renova ao olhar do homem, pois 

renovar-se é renovar o próprio destino: “Não é de admirar que esteja longe de mim tudo 

o que eu não sou. Todavia, que há mais perto de mim do que eu mesmo?” 

(AGOSTINHO,1973, pág. 207) A obra, assim sendo, é o homem que a admira, pois faz 

parte de seu destino. “A Poesia é o Poeta. A Música é o Músico. A Pintura é o pintor” 

(MILANO, 1979, pág. 267).  

Há uma referência ao homem e seu destino no conto A Escrita do Deus, de Jorge 

Luis Borges. Neste conto lemos que “Um homem se confunde, gradualmente, com a 

forma de seu destino; um homem é, afinal, suas circunstâncias” (BORGES, 1972, pág. 

95). Disto entendemos que as circunstâncias (que são o homem), são as possibilidades 

de sua manifestação na realidade. O destino do homem é limitado e, neste limite, há o 

infinito. O sacerdote tornou-se prisioneiro, é o que lemos em tal conto – as 

circunstâncias que faziam dele sacerdote tornaram-se as que o faziam prisioneiro. 

Por que falamos do homem? Por que, para escrevermos este trabalho, falamos de 

nós mesmos? Talvez porque tudo o que façamos ou pretendamos fazer não seja nada 

além do que renovar nosso destino, a partir do devoramento de nós mesmos. 

Devorarmo-nos é o que nos cabe, tornando-nos mais vastos. Contemplar uma obra de 

arte é ação do tempo que se devora e, portanto, do homem, que é o tempo. 

No conto O Zahir, Borges nos fala de uma moeda que é o Zahir; nele lemos que 

“a plebe, em terras muçulmanas, chama-o de “os seres ou coisas que têm a terrível 

virtude de ser inolvidáveis e cuja imagem acaba por enlouquecer a gente” (BORGES, 

1972, pág. 87). Mas o que seria da memória sem a capacidade do esquecimento? Se nós 

somos a promessa da memória, seres presentes e instantes, o que seria de nós caso nos 

fosse retirada a eterna dança do lembrar e esquecer? Borges nos diz:  

 

de milhares de aparências, passarei a uma; dum sonho muito complexo a um 

sonho muito simples. Outros sonharão que estou louco e eu com o Zahir. 

Quando todos os homens da terra pensarem, dia e noite, no Zahir, qual será o 

sonho e qual a realidade – a terra ou o Zahir? (BORGES, 1972, pág. 89) 

 

O vaticínio de Borges sobre si mesmo diz da passagem de uma realidade movente e 

cíclica a uma realidade estática, única, que não se renova. Tal realidade não é lembrada, 
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pois não é esquecida. Perde-se o esquecimento e junto a ele a lembrança e o movimento 

do lembrar-esquecer, de onde concluímos que não há criação em tal realidade – uma 

realidade estéril, mas real, e vivida. 

Aquele cuja realidade tornou-se o Zahir transformar-se-á possivelmente no 

próprio Zahir, pois tudo o que para ele haverá será este fenômeno, que será sua própria 

espaço-temporalidade. Uma única imagem, no conto de que tratamos, tem a 

possibilidade de por fim a todo o movimento da vida, tornando-se a própria vida. 

Se a memória quer lembrar e esquecer é porque o homem quer renovar-se, ainda 

que isso implique numa suposta repetição. A repetição para nós, não é a repetição do 

mesmo, mas do diverso. O verso “O amor de agora é o mesmo amor de outrora” 

(MILANO, 1979, pág. 33), de Dante Milano, ao ser repetido, não será o mesmo, pois 

em sua repetição, toda a realidade estruturar-se-á de um modo inteiramente novo. 

O Zahir, no conto de Borges, é a repetição do mesmo, é a mesma imagem 

manifestando-se no presente. O autor em dado momento nos diz: “O que não é Zahir 

me chega como depurado e distante” (BORGES, 1972, pág. 89), ou seja, ainda há, 

apesar do vaticínio que faz sobre si mesmo e da incessante manifestação de tal 

repetição, outras manifestações de lembranças, e portanto, movimento. 

Poderíamos agora nos perguntar: o que haveria caso o vaticínio de Borges se 

concretizasse, caso o movimento da lembrança e do esquecimento findasse, dando lugar 

a uma única lembrança que não pudesse ser esquecida: o Zahir?  

Haveria movimento na repetição do mesmo? Poderia o mesmo se repetir, ou a 

isto deveríamos chamar de insistência? O mesmo se repete, ou insiste? Vimos que um 

mesmo verso pode se repetir (e não será o mesmo), pois todo o universo se configuraria 

de um modo novo após sua repetição. Mas caso toda a realidade se tornasse o Zahir, 

haveria movimento? Já pensamos isto quando falamos da passagem de uma realidade 

movente e cíclica a uma realidade estática, única, que não se renova. A paisagem que 

não se renova é a realidade do personagem transformada no Zahir, é o personagem 

transformado nesta paisagem imóvel – uma eternidade imóvel. 

Borges, no conto de que tratamos, fala de uma figura de linguagem chamada 

oximoro: “aplica-se a uma palavra um epíteto que parece contradizê-la” (BORGES, 

1972, pág. 83); exemplos de oximoro seriam: luz escura, escuridão luminosa, etc. Para 

nós, a lembrança olvidável ou o olvido inesquecível talvez fossem o oximoro que 
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melhor nos satisfizesse no presente trabalho. Um oximoro seria a dança do lembramento 

e do olvido, e nesta dança, um tornar-se-ia o epíteto do outro, simultânea e eternamente, 

sem pôr fim ao movimento. 

Façamos a pergunta de um modo diverso: caso a realidade se tornasse o Zahir, 

haveria memória? Que realidade seria essa, sem o lembrar e esquecer e, portanto, sem 

criação? Haveria realidade sem memória? O que é a memória além da criação 

proporcionada pela lembrança e esquecimento? 

Ouçamos o poema Antiga Jovem, de Dante Milano
5
: 

 

Para sempre esquecida, antiga jovem. 

Sobre a sua lembrança caem folhas 

Secas no chão e há muito tempo chove... 

Já não consigo mais rever o rosto 

Sem traços nem o olhar da minha amiga 

Há tanto tempo desaparecida, 

Aquela que ao morrer tornou-se antiga. (MILANO, 1979, pág. 192) 

 

O título do poema é também um oximoro, a jovem é antiga, tornou-se antiga ao morrer, 

“antiga” é seu epíteto. Somente no âmbito memorável podemos auscultar e adentrar o 

terreno destes versos. A jovem, que ao morrer tornou-se antiga, está para sempre 

esquecida e, assim, lembrada. Desaparecida, aparece na memória, e o poeta não 

consegue mais rever seu rosto. Aqui vislumbramos o movimento de uma dança: a dança 

circular da lembrança e do esquecimento, entrelaçando-se eternamente. 

A memória só pode esquecer aquilo de que se lembra, pois o esquecimento se dá 

a partir da lembrança. Se a jovem está para sempre esquecida, portanto, também está 

para sempre lembrada – o que foge ao movimento do lembrar e esquecer não pertence 

                                                            
5 A temporalidade talvez seja a grande questão do poeta Dante Milano, por isso aqui tanto o 

evocamos, pois essa é também nossa grande questão. Ainda que falemos do conhecimento ou da 

musicalidade de um poema, não poderemos fugir da questão temporal – em tudo o que discutamos ela 

estará presente, movendo-nos e possibilitando-nos o questionar, pois nada há fora do tempo. O tempo nos 

permite questionar, no tempo, o próprio tempo.  

O terceiro verso do poema supracitado diz que “há muito tempo chove”. Isto nos chama por 

demais a atenção, pois é poético. Poderíamos pensar que poesia é dizer que “há muito tempo chove” e de 

nenhum modo estaríamos equivocados – é exatamente isto o que é a poesia. Se, no entanto, tentássemos 

conceitual e logicamente explicar o que significa tal verso de tal poema, com toda a certeza nos 

equivocaríamos, pois a lógica nada diz sobre os fenômenos, mas sobre si mesma. 

Ouçamos novamente: “há muito tempo chove...” mas há quanto tempo? Que medida nos 

possibilitaria apreender tal quantidade temporal? Em nenhum momento, entretanto, nos perguntamos se 

chove há dez ou vinte anos, mas ainda assim somos capazes de ouvir a temporalidade manifesta, aflorada 

no instante. 
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mais à memória. A partir do que se esquece, há sempre a possibilidade de uma 

lembrança, ainda que esta não se concretize. O Zahir, de algum modo podemos pensar, 

não se repete, mas insiste, e sua insistência dá-se ao revés do memorável, pois não é 

lembrado nem esquecido, apenas permanece. 

Se toda a realidade se tornasse, para o personagem do conto, o Zahir, não 

haveria a memória como a conhecemos, pois esta seria Zahir, e nada mais. Não haveria 

identidades nem diferenças, nem destino, movimento ou repetição. Uma única imagem 

insistiria em sua permanência: “Já não perceberei o universo, perceberei o Zahir” 

(BORGES, 1972, pág. 89). 

Perguntemos novamente: haveria realidade sem memória? Como respondermos 

a esta questão, nós, criações da memória? Como respondermos ao que está para além de 

nossos limites, a uma realidade imemorada? Tudo o que o homem faz é memorável, 

inclusive suas promessas; o animal homem promete, e ele próprio é uma promessa da 

realidade – a realidade promete o homem, de instante em instante, ao instante seguinte. 

Não sabemos de uma realidade imemorada, não podemos responder, portanto, se 

há ou não há; tudo o que podemos fazer é supor e propor questões e argumentações de 

tais questões, mas nada disso nos satisfaria em termos de uma lógica elucidativa. Nós 

criamos a ciência, mas nem a ciência é sem memória, e não pode responder o que há 

para além de si mesma.  

Seria a promessa algo que vai para além do homem? O homem como o 

conhecemos, este homem que somos, é o animal que promete, isto já nos ficou claro, 

Nietzsche já nos revelou em A Genealogia da Moral (NIETZSCHE, 2013, pág. 59). 

Mas o que o homem pode prometer? Pensemos o que é o futuro, que é este tempo, 

nunca alcançado, berço de angústias e sonhos? O futuro, como o pensamos, é uma 

eterna presença, por isso prometemos, a nós mesmos e aos outros, o amanhã. O futuro é 

a presença das promessas – toda promessa, portanto, é presença hominal. Borges reflete 

que “qualquer moeda (uma moeda de vinte centavos, digamos) é, em rigor, um 

repertório de futuros possíveis.” (BORGES, 1972, pág. 84) Mas que possível futuro 

haveria sem a memória de tal futuro? A memória, como aqui a pensamos, é o 

movimento do tempo. Não há, portanto, movimento na insistência do Zahir, que como o 

interpretamos, abole a criação do passado, presente e futuro, tornando-se uma realidade 

imóvel e apartando o homem de sua participação no movimento do real como o 
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conhecemos. O personagem do conto por nós tratado deixa de ser uma promessa da 

realidade, tornando-se um todo à parte. 

Neste trabalho, tratamos de um personagem de um conto, e não de todos os 

homens e de toda a realidade. O que fizemos foi separar a parte do todo, para investigá-

la. Ainda que o tenhamos feito de um modo poético, filosófico, ou poético-filosófico, 

separamos, de fato, a parte. Entendemos que, separada do todo, esta transforma-se no 

todo. É o todo, portanto, e não a parte, que investigamos. Pode-nos parecer um tanto 

estranha tal argumentação, mas é isso o que nos ocorre ao falarmos de tal personagem e 

de sua realidade. No entanto, neste contexto, nos cabe mais uma vez pensar que ao 

interpretar qualquer conto de qualquer autor, interpretaremos, a partir do que somos, a 

nós mesmos: “Não é de admirar que esteja longe de mim tudo o que eu não sou. 

Todavia, que há mais perto de mim do que eu mesmo?” (AGOSTINHO,1973, pág. 207) 
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 3. Ritmo e poesia  

 

 

3.1. O labirinto da técnica 

 

 

É preciso que pensemos a técnica? Será que somos, de fato, capazes de pensá-la? 

O que o discurso filosófico sabe sobre a técnica? Como já dissemos: somente o poeta 

pode falar da poesia, ou seja, somente o poeta é capaz de tal feito. Do mesmo modo, 

somente o artista é capaz de falar da arte
6
. 

É importante dizermos que aqui não diferenciamos discurso de narrativa, pois, 

para nós, a narrativa é um discurso, é algo que está eternamente em curso, se 

movimentando. Uma escultura, uma ilustração, são narrativas, estão em constante 

movimento, participando do movimento da realidade. 

O poeta é aquele que participa do movimento da realidade, narrando a poesia
7
. O 

poeta é a poesia, como disse, em outras palavras, Dante Milano (MILANO, 1979, pág. 

267), assim como um autor é sua obra. Sendo este um trabalho de viés filosófico, nossa 

empreitada no discurso da técnica está fadada ao fracasso. Mas a tese precisa ser escrita, 

assim insistimos em dizer o que não precisa ser dito. 

A Ilíada, traduzida, recriada por Carlos Alberto Nunes, é um tratado sobre a 

técnica da poesia de língua portuguesa. Nela é possível o aprendizado da produção de 

poemas de uma a dezesseis sílabas poéticas, assim como o aprendizado das acentuações 

internas, tão importantes para a condução do ritmo. Quando, por exemplo, no canto IV, 

Nestor incita e instrui seus guerreiros na luta contra Tróia, o faz do seguinte modo: 

 

Uso só fa/ça da lan/ça o guerrei/ro que o car/ro do imi/go 

perto do seu observar, que há de ser muito mais vantajoso. 

                                                            
6 Na realidade, nem mesmo o poeta é capaz de falar da poesia, ou o artista falar da arte, o que 

pretendemos dizer é que o poeta e o artista revelam a poesia e a arte através das manifestações poéticas e 

artísticas. 
7 Um poema ou uma música está naturalmente inserida em um contexto, e por mais que se diga que o 

poeta vive à parte da sociedade, todo poeta é social, faz parte do meio em que está e fala para tal meio. A 

parte não pode fugir do todo, a parte é, como já vimos, o todo. O poeta é a sociedade que habita, pois “um 

homem é, afinal, suas circunstâncias” (BORGES, 1972, pág. 95). O meio social que habita um poeta são 

suas circunstâncias. 
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Nossos maiores puderam entrar em cidades e muros 

por terem sempre adotado essa norma, ardorosos, na luta. (HOMERO, 2015, 

pág. 121) 

 

Notamos claramente a posição das vogais tônicas na 4ª, 7ª, 10ª, 13ª e 16ª sílaba 

poética, o que é feito durante toda a tradução do Épico. Carlos Alberto Nunes compôs 

um novo poema, em uma nova língua, para uma nova cultura. Mas o que foi feito, 

apesar do modo rigoroso de tal composição, é um discurso rítmico para o falar e o 

ouvir. 

As vogais tônicas marcam posicionamentos, cadenciando, ritmando, a fala. As 

vogais são números, unidades sonoras. Para que haja ritmo, cadência, é necessário o 

diálogo entre elas. Os números são unidades sonoras que, para vigorar, precisam do 

diálogo. Versos, estrofes, também são número, e dialogam entre si: 

 

O número só é número enquanto numa relação em uma sentença frasal. O 

número enquanto um signo, uma representação de um valor não diz de uma 

essência numérica, nem de um valor atribuído. O número em grego é dito 

com a palavra arithmós (ἀριθμός), sendo esta constituída pelo prefixo a- 

privativo, seguido da palavra rithmós, que, apesar da mudança fonética da 

primeira vogal, percebemos ser a palavra rythmós (ρσθμός), o ritmo, ou seja, 

o número é a unidade destituída de ritmo. Lembremos de Euclides que em 

suas definições diz que  “o número é uma multidão de unidades 

(monádon,μονάδων)” (EL, VII, 2). O número é sempre em uma relação com 

a multidão, trazendo em sua unidade indivisível, a multidão (plethos, 

πλῆθος).  Sendo a unidade destituída do ritmo, o seu cadenciamento faz 

surgir aquilo que ela é em sua essência: ritmo; sua repetição é, 

consequentemente, o princípio de sua própria e de toda duração na 

alternância do ser com o não ser, do nada e da matéria, do som e do silêncio. 

(SILVA, 2013, no prelo) 

 

Talvez a parte mais importante da técnica seja a repetição. Repetir o número é 

extremamente importante para a musicalidade. A música na poesia existe a partir das 

repetições numéricas. Mas a repetição de que falamos não é, como já vimos, a repetição 

do mesmo. Só há repetição, para nós, do diverso. Ainda que se creia no mesmo, este não 

se repete, pois instantes não se repetem, “O êxtase não repete seus símbolos” 

(BORGES, 1972, pág. 95). 
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Ouçamos o seguinte poema de Dante Milano, intitulado O BECO: 

 

No beco escuro e noturno 

Vem um gato rente ao muro. 

Os passos são de gatuno. 

Os olhos são de assassino. 

 

Esgueirando-se, soturno, 

Ele me fita no escuro. 

Seus passos são de gatuno. 

Seus olhos são de assassino. 

 

Afasta-se, taciturno. 

Espanta-o meu vulto obscuro. 

Meus passos são de gatuno. 

Meus olhos são de assassino. (MILANO, 1979, pág. 153) 

  

O poema tem três estrofes, e cada estrofe, quatro versos. Os três primeiros versos rimam 

na vogal tônica “u” e os últimos, na vogal tônica “i”. As palavras gatuno e assassino se 

repetem nas três estrofes, mas sem nenhum esgotamento de sentido. O sentido é sempre 

novo, pois cada instante é original. Sempre haverá um novo gatuno, um novo assassino, 

pois sempre haverá uma nova pronúncia. 

Mas, a partir das técnicas que acabamos de mostrar, nos questionemos: o que 

deve saber o artista? A resposta para essa pergunta é a mais simples possível: a arte. 

Será realmente necessário que expliquemos isto? Bem, para tentarmos preencher 

qualquer possível lacuna, digamos que o saber do artista é um só: o fazer artístico. O 

poeta é aquele que sabe fazer poemas, o escultor, a escultura e o pintor, a pintura. Indo 

mais a fundo, digamos que não é apenas um saber único, mas também uno, pois traz em 

si a unidade. Que unidade é essa? É a unidade do saber que agrega o presente, passado e 

futuro em um só instante, ou seja, é memória. Tal memória é a vontade espaço-

temporal.  

Digamos, para prosseguirmos, que o artista é um discurso. Isto soa-nos por 

demais estranho, como desvendarmos tal sentença? Já dissemos anteriormente que 

Nietzsche é um discurso, e não sabemos se nos fizemos devidamente claros. Devemos 

então nos perguntar: o que é um discurso? Para respondermos, digamos novamente que 

aqui neste trabalho não diferenciamos discurso de narrativa. Uma obra de arte é uma 

narrativa, narra a si própria, sem nenhum intermediário. Ninguém é capaz de narrar uma 

obra, a não ser, é claro, que tal narrativa seja a manifestação da própria obra, como é o 
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caso de declamações, cantos e as mais variadas performances. Mas o fato é que não há 

mediações entre a obra e aquele que a vê, ouve, toca. 

Discurso, para nós, é tudo o que está em curso, no movimento da realidade. A 

pergunta que então podemos nos fazer é a seguinte: o que não é discurso? Há algo 

estático, que não participe do movimento do real? Não podemos responder, pois não 

temos acesso a nada além de nós, que somos discursos, narrativas hominais. Quando 

ouvimos um poema, se de fato o ouvimos, tornamo-nos poetas, e, assim, transformamo-

nos no próprio poema, na própria narrativa que ouvimos. Já nos disse Camões: 

“Transforma-se o amador na cousa amada” (CAMÕES, 2007, pág. 16). É claro que isto 

que dizemos não deve ser pensado literalmente, mas de modo livre, ao revés das 

sistematizações racionais. O que pretendemos mostrar é que a obra de arte que vemos, 

ouvimos e tocamos passa a nos constituir, a integrar nosso mundo. Somos, portanto, a 

pintura que vemos, a música que ouvimos e a escultura que tocamos. 

Talvez esta dissertação não precisasse ser escrita, pois o que este pensamento 

sobre o qual nos debruçamos trará ao movimento artístico ou filosófico? Sem nenhum 

demérito sabemos: nada. Escultores continuarão talhando a madeira, pintores 

orquestrando as tintas, músicos fazendo música e filósofos, filosofia. 

Os filósofos, porém, acreditam que falam sobre a arte e sua fala é a fala do 

convencimento. Mas um filósofo, por mais convincente que seja o seu discurso, só é 

capaz de falar de um sistema filosófico. Por mais que tente dizer o que é a arte, apenas 

saberá dizer o que é a filosofia. Enquanto discute se há ou não há representação, o 

artista continua produzindo a mesma obra
8
 – a filosofia não se aproxima em nenhum 

grau do movimento artístico, mas, pelo contrário, com seu discurso, dele se afasta cada 

vez mais, progressivamente, pois é inação, a inércia que se apropria discursivamente do 

movimento da alteridade.  

Que técnica possui a filosofia? Que artifícios possui para a construção de seu 

discurso? Será a retórica? Ou será que desta já se desfez, através de uma espécie de 

evolução? Pensamos, e aqui falamos de modo genérico, que o discurso filosófico, 

mesmo os monólogos, são retóricos. Há uma espécie de monólogo socrático que vigora 

em tal modo de pensar. O diálogo Íon, por mais que se chame diálogo, trata-se de um 

                                                            
8 Isto não deve ser interpretado literalmente. Não falamos no âmbito de uma igualdade das obras, mas das 

possibilidades de o artista criar, que são as mesmas, apesar de diversas. 
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monólogo. Sócrates é a voz, o discurso, a pergunta que já sabe sua resposta, e, acima de 

tudo, o juiz. Com seus argumentos, induz Íon a pensar que é destituído de saber e de 

técnica:  

  

E se, então, tu és técnico, como eu acabei de dizer, garantindo se exibir 

acerca de Homero, tu me enganas completamente, e és injusto; e se não és 

técnico, mas por uma concessão divina, possuído por Homero, nada sabendo, 

tu falas muitas e belas coisas acerca do poeta, como eu afirmei acerca de ti, 

não és nada injusto (PLATÃO, 2011, pág. 59).  

 

Ao final do suposto diálogo, por Íon não ter sabido discorrer sobre a sua arte, 

pede a este o seguinte: “Escolhe então se preferes ser considerado um homem injusto ou 

divino.” (PLATÃO, 2011, pág. 59) Íon decide, pois, passar por um homem divino.  

A quem cabe dizer o que é a técnica? A linguagem que possibilita dizer o que é 

ou não é determinada coisa é filosófica ou científica. Aqui não diferenciaremos filosofia 

de ciência, pois não nos atrevemos a separar o que está de algum modo unido 

estruturalmente. Se raramente nos é pedido a diferenciação de arte e ciência, por que 

isto é constantemente feito com a ciência e a filosofia? A busca por uma separação não 

seria prova cabal de uma união estável? O que podemos dizer é que tanto a filosofia 

quanto a ciência buscam a verdade através de comprovações lógicas. Respondamos, 

portanto: somente a filosofia pode dizer o que é a técnica. 

Talvez sejamos neste ponto acusados de não sermos capazes de provar isto que 

dizemos. Que provas poderíamos ter neste momento? O argumento de uma autoridade, 

com seu discurso de poder? Comparações de métodos, através de suas análises? Não 

nos tornaríamos, assim, cientistas de um discurso? Aceitemos, pois, que não temos 

provas, tudo o que temos é esta narrativa que somos e construímos. Estaríamos coibidos 

de supor, isentos de provas? Sem provas, deveríamos nos retrair, como o artista diante 

de Sócrates? Perguntemos novamente: a busca por uma separação não seria prova cabal 

de uma união estável? Não será a própria busca a prova de que necessitamos para 

darmos prosseguimento à nossa fala? 

O poeta não diz de nenhum modo o que é a técnica, este simplesmente é a 

técnica, pois, como já vimos, é o próprio discurso poemático. Mas em uma discussão, 

ao poeta nada caberia dizer – somente ao artista do convencimento (filósofo), com seus 

argumentos que conduzem o pensamento a determinadas lógicas construídas. O filósofo 

é um cientista do discurso. 
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Partindo dos pressupostos de que a filosofia é um afastamento radical da arte, 

poderíamos pensar isto também de outras formas de pensamento, que muitas das vezes 

são extremamente sistêmicas e lógicas, a exemplo das teorias literárias, sociológicas e 

linguísticas. Poderá haver algum bom professor de literatura? Pode um professor de 

literatura realmente ensinar? O que tal professor ensina estará realmente no texto de que 

fala? Que havemos de pensar sobre isso? Se entendemos que a narrativa que mais 

importa é a própria obra, entendemos que o que está fora dela é de importância inferior. 

Porém a problemática que vemos é: o oposto disso é o que ocorre.  

Podemos então perguntar: pode haver professores de literatura? Se isto é 

possível, o que ensinam? A resposta também é simples: o fazer literário. Tal fazer é a 

criação artística. Dito isto, concluímos que talvez os únicos professores possíveis nesse 

âmbito sejam os escritores e poetas. Saber ouvi-los é muito mais importante do que 

qualquer tipo de contextualização genérica. 

O texto chama-se O Labirinto da Técnica, mas nos delongamos bastante a falar 

da arte de convencer. Por que será? Bem, talvez porque estejamos por demais 

envolvidos em tal arte, talvez porque seja um problema que vivamos cotidianamente e 

do qual não podemos nos livrar. A retórica é um problema contemporâneo, é um modo 

de vender o artístico. É preciso convencer o público para que este compre a música ou o 

poema. A arte é vendável? 

O que de fato é vendido? Entendemos que o que se compra e vende são meros 

produtos, não há valor comercial para o gênio artístico. A criação genuína inaugurada 

no instante poético dá-se ao revés das comercializações. A arte não é vendável, através 

de um valor financeiro ou retórico. Os retóricos da poesia são apenas capazes de vender 

seu próprio discurso. 

Que valor pode ser atribuído, por exemplo, à presença instaurada por um texto 

literário? Quanto vale a técnica do ritmo e do número? Há algum valor nisso? Bem, se 

de fato há, cremos que não é necessário discorrermos sobre o fato de que tal valor não é 

mercadológico. A técnica poemática não é mercadológica. 

Qual o valor do ritmo e do número? Respondamos que tal valor é musical, ou 

seja, sonoro e imagético. É também o valor do conhecimento, pois, na poesia, só há 

conhecimento a partir da repetição dos números. Como conhecer um épico ou um 

soneto sem a cadência das vogais tônicas? Conhecer um poema é presenciar sua 
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pronúncia rítmica, ouvi-lo. Entendemos que toda leitura é também uma audição, e 

ouvindo aprendemos, nos deixando conduzir, participando do movimento do que é 

ouvido – assim constatamos que o número é o grande professor da poesia. 

A técnica é um grande labirinto do qual não se pode sair. O poeta está 

naturalmente preso e imerso em tal labirinto. Por mais que aprenda uma técnica nova e 

abandone a anterior, não poderá jamais fugir do que se chama: técnica. O poeta é a 

técnica, ou seja, é o próprio labirinto no qual está imerso. O labirinto são as 

circunstâncias poemática, infinitas. 

O caminho percorrido em tal labirinto é o caminho do tempo, no labirinto os 

ritmos futuros, passados e presentes convergem no instante atual, imensurável. No 

labirinto nada se mede, nem os próprios números, pois no labirinto não há números 

separados uns dos outros, mas somente o ritmo instaurado por eles. A coexistência 

numérica é a possibilidade da infinitude rítmica. 

No conto A Biblioteca de Babel, de Borges, a realidade é uma biblioteca infinita, 

habitada por bibliotecários que vagueiam eternamente por entre as suas prateleiras. 

Tudo o que existe está escrito nos livros, até o destino dos homens que nela vivem. É 

relatada no conto a incessante busca de alguns por encontrar a escrita de seu destino. 

Mas de que isso adiantaria? Não faria parte do destino o encontro do livro que o 

descreve, e também a tentativa de mudar o que foi lido? 

Respondamos que sim à pergunta acima, assim como é o destino do poeta 

caminhar pelo labirinto da técnica. “O número de símbolos ortográficos é vinte e cinco” 

(BORGES, 1972, pág. 86), é o que Borges escreve em tal conto, referindo-se à 

ortografia presente nos livros da biblioteca, e há uma nota de rodapé correspondente a 

esta frase que diz:  

 

A pontuação foi limitada à vírgula e ao ponto. Êsses dois signos, o espaço e 

as vinte e duas letras do alfabeto são os vinte e cinco símbolos suficientes que 

enumera o desconhecido. (BORGES, 1972, pág. 84) 

 

O alfabeto português possui, atualmente, vinte e seis letras. Tal alfabeto é labiríntico 

para o poeta da língua portuguesa, que está fadado a trabalhá-lo, eternamente. Dante 

Milano, em uma entrevista a Ivan Junqueira, no documentário Tudo é exílio, fala que “a 

poesia não é feita de ideias, pensamentos, emoções, é feita de palavras”. Há outro modo 
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de ser do poema? Há como fugir do labirinto das palavras? O poeta é as palavras que 

diz, e não pode fugir disso, do labirinto que constrói para si mesmo. 

“A poética é uma forma”, fala Dante em seguida, no mesmo documentário. Por 

que tal forma, construída por um alfabeto, seria labiríntica? Por que a poética é uma 

forma? Talvez porque não haja a possibilidade do disforme, talvez porque o poema seja 

uma espécie de escultura espaço-temporal, esculpida por um alfabeto. O número de 

poemas já criado por todos os homens é finito, mensurável, mas a possibilidade da 

criação de novos é infinita, pois assim o é o modo de combinação das letras. 

 

 

3.2. O problema da cronologia 

 

 

O que é a cronologia? Podemos nos perguntar. Não nos seria difícil responder, 

pois é algo que nos constitui e do qual não podemos, em nosso meio social, nos 

destituir. Cronologicamente pensamos, escrevemos este texto, nos preparamos para 

apresentá-lo. Cronologicamente vivemos, pois a vida social é isso – a cronologia. 

Devemos seguir as regras, os horários, nos adequar a sistemas acadêmicos e 

sociais, devemos a todo tempo nos enquadrar. Tudo isto é a cronologia, ou seja, a busca 

incessante por se medir o tempo. O cronológico, portanto, nada mais é do que uma 

crença. Nele cremos, e por isso de acordo com ele vivemos. A vida, porém, não se 

resume a medidas. 

Por que iniciamos este texto com esta pergunta? Por que nos dispomos a 

respondê-la? Tão arraigada a nosso modo de viver e sonhar, este é um problema quase 

sempre despercebido. Não nos propomos a um trabalho historiográfico, mas talvez 

pensar a estrutura da história nos ajude a pensar esta questão. Uma sentença de extrema 

importância para o pensamento que aqui desenvolvemos e uma espécie de guia para a 

presente dissertação é a seguinte: “um homem é, afinal, suas circunstâncias” (BORGES, 

1972, pág. 95). Assim, pensar a medida do tempo é, talvez, pensar o que somos – nós 

somos os que a tudo medimos, inclusive a nós mesmos. 

Pensemos uma obra de arte produzida há mil anos e outra há dez anos. Qual a 

diferença entre elas? Haveria de fato alguma diferença? É possível que uma obra seja 
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nova, ou velha? É possível medir o tempo? Volvemos, agora, ao parágrafo acima: nós 

somos os que a tudo medimos, os inventores da mensuração temporal. A temporalidade, 

porém, é tudo o que se apresenta agora, neste instante único e original. Nós somos 

também as circunstâncias que nos envolvem, assim, somos as obras de que falamos, 

pois elas constituem nosso ser. Temporalmente, uma obra é, no presente, nunca foi e 

nunca será. Mil anos ou dez anos são apenas projeções, vontades de tempo. 

Ainda que disséssemos ao possível leitor deste trabalho que todas as suas partes 

podem ser lidas de modo aleatório, como de fato é possível, não o isentaríamos da 

cronologia, pois a língua humana é sistemática, linear, cronológica, e em cada parte de 

cada capítulo, não é possível que digamos tudo o que queremos mas, linearmente, só 

podemos dizer uma coisa após a outra, uma palavra após a outra, uma sílaba após a 

outra, etc. A simultaneidade do tempo não pode ser abarcada pela língua. O que somos 

agora, neste instante, a língua não revela. Somos, porém, de algum modo esta narrativa, 

somos a parte que é o todo em si mesma. 

No conto O Aleph, Borges descreve uma pequena esfera de brilho quase 

intolerável, de onde podia-se ver todos os lugares do mundo, de todos os ângulos: “O 

que meus olhos viram foi simultâneo; o que transcreverei será sucessivo, pois a 

linguagem o é.” (BORGES, 1978, pág. 133) Em seguida transcreve algumas de suas 

visões, sucessivamente.  

Devemos pensar que, ao contrário do que vínhamos discutindo, de alguma forma 

a criação poética trabalha com a simultaneidade. Em um único instante está a totalidade 

de uma obra, seja ela uma escultura, pintura, música, poema, etc. Tudo dá-se em um 

mesmo espaço-tempo. A temporalidade da imersão na arte é imensurável, na qual a obra 

se realiza plenamente. A obra artística é de algum modo um Aleph.
9
 

                                                            
9 Duas citações talvez nos resumam o que seja o Aleph; sugerimos, para uma melhor contextualização, a 

leitura do conto: 

“o lugar onde estão, sem se confundirem, todos os lugares do mundo, vistos de todos os ângulos.” 

(BORGES, 1978, pág. 130) 

“Na parte inferior do degrau, à direita, vi uma pequena esfera furta-cor, de brilho quase 

intolerável. Primeiro, supus que fosse giratória; depois, compreendi que esse movimento era uma ilusão 

produzida pelos vertiginosos espetáculos que encerrava. O diâmetro do Aleph seria de dois ou três 

centímetros, mas o espaço cósmico ali estava, sem diminuição de tamanho. Cada coisa (o cristal do 

espelho, digamos) era infinitas coisas, porque eu a via claramente de todos os pontos do universo.” 

(BORGES, 1978, pág. 133) 
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A história da arte e da literatura, pelo contrário, é um discurso sequencial, 

sempre distante dos fatos a que se refere. Não é possível o acesso a tais fatos, somente a 

manifestação de tal discurso, que é o único fato possível. A citação “jamais se deve 

confundir uma cidade com o discurso que a descreve” (CALVINO, 1998, pág. 59) nos 

cabe novamente neste momento. 

O que pretendemos mostrar é que o homem inventa sua própria história, assim 

como suas lembranças; todo o seu passado é criado e recriado a cada momento. Sempre 

haverá um novo passado e, assim, um novo homem, inventado por si próprio. O poema 

SOL FORTE nos revela: 

  

De olhos abertos enfrentei o assombro. 

Tudo o que existe vem de um vago outrora. 

Se contemplo o universo, não me assombro. 

E o tempo eterno é para mim esta hora. 

Não posso erguer o mundo no meu ombro, 

Deixo-o rolar. Ao contemplá-lo agora 

A terra me parece um rude escombro. 

Eu me recordo de que em certa aurora 

Quis ver o céu – só vi a imensidade... 

Nisto medito, embora pouco importe. 

Donde provém tanta perplexidade? 

Porque, sobre o mistério, um sol tão forte 

Que revela a existência e esconde a morte: 

Tanto sonho e tão pouca realidade! (MILANO, 1979, pág.145) 

    

Tudo o que existe é de fato uma presença do futuro e de outrora, e tal presença é eterna. 

Na eternidade da hora presente as vontades do tempo estão reunidas, indistintamente. 

Por isso a história é uma ficção – é um discurso que quer ter para si o passado, 

fracassando na vontade de tal posse. A história é unicamente um discurso. Ouçamos 

novamente: “jamais se deve confundir uma cidade com o discurso que a descreve” 

(CALVINO, 1998, pág. 59). 

Cada vez que um acontecimento histórico é narrado, surge uma nova história – a 

narrativa de tal acontecimento é o próprio acontecimento, no instante em que é narrado. 

Narrar um acontecimento é trazê-lo para si, fazendo com que a narrativa torne-se o 

narrador. O homem é as palavras que pronuncia, e todas as estórias que conta. Não se 

pode separar as palavras do homem que as diz, assim talvez não nos surpreenda a 

impossibilidade de diferenciar fatos históricos de narrativas literárias. Tanto os fatos 

históricos quanto a literatura são o homem que os lê e interpreta. 
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A ficção, no entanto, não é de nenhum modo irreal, muito pelo contrário. Tudo o 

que há em um texto ficcional é plenamente real, pois no momento em que é ouvido, 

torna-se a memória do ouvinte. O ouvinte e o discurso ouvido são, no momento da 

audição, uma unidade inseparável. Real é tudo aquilo que é. Pode a ficção não ser? 

O que seria mais fiel à realidade, a história ou o poema? Um poema que narrasse 

uma guerra ou a história de tal guerra? Talvez tal pergunta não tenha para nós nenhum 

sentido, mas é bem possível que seja feita. Não nos cabe fazer tal tipo de comparação, o 

que podemos pressupor, retomando o que dizíamos anteriormente, é que não há 

fidelidade a uma realidade exterior, a história da guerra e o poema são realidades 

próprias e narrativas. 

No conto O Imortal, de Borges, é relatada a estória de um homem que buscou o 

rio que concedia a imortalidade a quem dele bebesse. Após tê-lo encontrado, viveu 

muitos séculos, até beber de outro rio que o destituiu de suas características de imortal:  

 

Ninguém é alguém, um só homem imortal é todos os homens. Como 

Cornélio Agripa, sou deus, sou herói, sou filósofo, sou demônio e sou 

mundo, o que é uma fatigante maneira de dizer que não sou. (BORGES, 

1978, pág. 12) 

 

Isto talvez elucide melhor nosso pensamento em relação ao homem e às coisas que o 

cercam. O homem é tudo o que o cerca, tudo aquilo de que tem conhecimento, desde as 

deidades, a ciência, a poesia e a filosofia. O homem é, por assim dizer, o fragmento de 

um livro de filosofia que leu e ficou em sua memória. Tudo o que constitui seu mundo é 

tal homem. Acabamos por dizer, de outro modo, que a parte é o todo, o fragmento de 

um livro de filosofia é uma totalidade, a cada vez que é lembrado. No instante está a 

totalidade de cada coisa. 

 No decorrer do mesmo conto, o narrador continua: “Ser imortal é insignificante; 

com exceção do homem, todas as criaturas o são, pois ignoram a morte;” (BORGES, 

1978, pág. 11) Isto nos leva novamente a pensar a questão da eternidade. Algo que nos 

vem à mente, e que se opõe à questão do eterno, é a cronologia. Podemos pensá-la de 

diversas formas, e uma delas é a medida de nossa mortalidade. A cronologia nada mais 

é do que a tentativa de medir o tempo, ou seja, o esquecimento da temporalidade. Com a 

cronologia podemos medir a duração de nossas vidas, mas qual o seu sentido para 

aqueles que ignoram a morte? 
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O homem sabe que morrerá, mas não conhece sua morte, de algum modo a 

ignora; o homem, enquanto vivente, não morre – é imortal. O imortal é eterno. 

Eternidade, para nós, é o tempo sem princípio ou fim, uma eterna presença, sem idos ou 

vindouros. 

Na cronologia não há espaço para a imortalidade, só acontecimentos factuais, 

representados um após o outro – é uma linha temporal, portadora das verdades dos 

fatos. A história é puramente cronológica. O que seria dela sem as datas dos eventos? O 

que seria de nós, viventes em uma cultura histórica, sem as datas? 

Estamos habituados a uma cultura histórica, cultura esta que gira em torno de 

épocas, ou seja, da cronologia. Somos seres de algum modo cronológicos, pois tudo em 

que cremos é pautado na tentativa de medir o tempo. Para que conheçamos determinado 

autor, é preciso que investiguemos a que século pertenceu, quem foram seus 

influenciadores, com quem dialogava. É preciso que estudemos a linha temporal que 

nos mostrará, racionalmente, seu meio social. 

Para que entendamos uma estória, não é necessário, de acordo com nossa 

cultura, que nos encantemos com ela, mas apenas que sorvamos a sequência de 

acontecimentos lineares e possamos guardá-los em nossas lembranças. Entender uma 

estória, para o historicismo do qual fazemos parte, é saber de algum modo repeti-la, 

sistemicamente. Todo o sistema educacional é baseado na repetição sistêmica de 

informações. Por mais que se tente romper com tais paradigmas, o aluno sempre deverá 

provar ao professor que sabe algo, para que possa mudar de série. As séries escolares e 

períodos acadêmicos são estritamente cronológicos, pois são sequenciais e 

mensuradores. 

 Se uma estória nos é narrada e com ela ficamos encantados, perturbados, 

extasiados, como é possível que não a tenhamos entendido? Será realmente possível que 

não entendamos algo que nos comove? O que se quer dizer, portanto, com 

entendimento? Bem, para uma cultura cronológica como a nossa, o entendimento é algo 

aristotélico, a racionalização e sistematização das sensações. Se uma obra não pode ser 

enquadrada pela razão, esta não pode ser entendida.  

 A cronologia é, desde sempre, opressora, dita o que devemos ser e como 

devemos agir, rege mesmo os mais ínfimos acontecimentos de nossa vida. Mas, por pior 

que possa parecer, ela nos constitui. No entanto, ainda assim, nos surpreendemos e 
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somos enlevados por obras de autores dos quais muitas das vezes não conhecemos a 

história ou o nome, o que mostra a irrelevância do historicismo para a apreciação da 

arte. 

Os versos do poema de Dante nos falam, de alguma forma, da cronologia: 

“Porque, sobre o mistério, um sol tão forte / Que revela a existência e esconde a morte” 

(MILANO, 1979, pág. 145). A cronologia tenta medir a duração da vida, escondendo a 

morte – é um sol sobre o mistério ao qual não temos acesso e, portanto, sobre o qual não 

podemos falar. Somente os mortos podem falar da morte. O que queremos dizer com 

esta frase? Apenas isto: somente com ausência de voz pode-se falar do silêncio: 

 

A morte (ou sua alusão) torna os homens preciosos e patéticos. Estes 

comovem por sua condição de fantasmas; cada ato que executam pode ser o 

último; não há rosto que não esteja por dissolver-se como o rosto de um 

sonho. Tudo, entre os mortais, tem o calor do irrecuperável e do inditoso. 

Entre os Imortais, ao contrário, cada ato (e cada pensamento) é o eco de 

outros que no passado o antecederam, sem princípio visível, ou o fiel 

presságio de outros que no futuro o repetirão até a vertigem. Não há coisa 

que não esteja como perdida entre infatigáveis espelhos. Nada pode ocorrer 

uma só vez, nada é preciosamente precário. (BORGES, 1978, pág. 13) 

 

Este texto que escrevemos provém de nossa condição mortal. Pensamos o tempo e o 

instante a partir de nossa mortalidade. Para nós, nada se repete, cada instante é único e 

original, precário. Somos, como lemos na citação acima, seres preciosos e patéticos. 

Cada ato é, portanto, o último, visto que irrepetível. O eterno retorno do mesmo não há 

para nós. 

Algum dia seremos capazes de falar sobre a morte. Mas como isto se dará? 

Assim como somente o poeta é capaz de falar da poesia, somente os mortos são capazes 

de falar da morte. O poeta fala de sua poesia apresentando-a ao mundo, e os mortos 

falam de si próprios ausentando-se da vida, ao terem abandonado sua condição de 

imortais e eternos. O silêncio permite o diálogo com o mistério. 

Enquanto seres presentes no aqui e agora, instantes, já dissemos que somos 

eternos, pois enquanto aqui estivermos, aqui sempre estaremos em nossa presença. O 

instante, que é o que somos neste momento, não tem início ou fim, simplesmente é – o 

movimento do tempo não pode ser delimitado, as delimitações temporais são de algum 

modo mensuradoras. 
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É claro que tudo isto que dizemos provém do erro de nosso pensamento, erro 

que é discurso e narrativa. Sem erro estaríamos coibidos de dizer e mostrar a nosso 

modo tudo o que pretendemos, sem erro não seríamos o que somos agora. O erro é a 

nossa busca, nosso maior objetivo. Quanto mais errarmos, mais faremos emergir nossos 

próprios caminhos, o discurso que construímos para nós mesmos e para a alteridade.  

De acordo com as prescrições cronológicas, só é possível, por exemplo, a 

comparação entre coisas semelhantes. Se desejamos comparar dois autores, comumente 

somos orientados que não sejam autores por demais dessemelhantes, ou pertencentes a 

épocas muito distintas – isto é a cronologia. 

No conto A Busca de Averróis, Borges nos relata Averróis, homem que, 

envolvido no âmbito do Islã, sem saber o que é teatro, tentava desvendar as palavras 

tragédia e comédia (BORGES, 1978, pág. 79). Do mesmo modo trabalha a filosofia – 

esta, sem saber o que é arte, tenta a todo custo desvendar o que é a técnica artística, ou o 

que é mimético na arte.
10

 Qual seria o grande absurdo, portanto, se desejássemos 

comparar autores e textos considerados díspares? Apesar de já termos justificado todos 

os diálogos feitos neste trabalho, termos falado sobre o que é um autor, uma tradução e 

uma comparação, o que nos impediria de ir em direção contrária à do nosso pensamento 

e compararmos duas coisas, obras, autores, etc. completamente diversos (se tal 

diversidade é possível)? 

No mesmo conto de que falamos nos é relatado que 

 

Infinitas coisas existem na terra; qualquer uma pode comparar-se a qualquer 

outra. Comparar estrelas com folhas não é menos arbitrário que compará-las 

com peixes ou com pássaros. (BORGES, 1978, pág. 78) 

 

Ou seja, o que não seria arbitrário quando falamos de comparações? Comparar um 

filósofo a uma árvore seria menos arbitrário do que a comparação entre dois filósofos de 

posicionamentos teóricos completamente diversos? Para que um filósofo seja 

comparado a uma árvore, é preciso que a árvore seja transformada em um discurso de 

                                                            
10 A filosofia é um discurso, e por sê-lo, só é capaz de falar, teoricamente – jamais poderá nos mostrar o 

que é a arte, pois este é o ofício do artista. Desse modo concluímos que o filósofo, enquanto filósofo, não 

sabe o que é a poesia, a pintura, a escultura, a música, etc. apenas manipula um discurso a partir de tais 

fazeres. 
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filosofia – desse modo toda e qualquer comparação é possível, pois as comparações, 

filosoficamente falando, são alquimias do pensamento. 

 

 

3.3. Material didático 

 

 

Filosofia, poesia e criação: uma proposta de aula 

 

 

1) O contexto da aula 

  

a) Os alunos: Estudantes do ensino fundamental e médio. 

  

b) A aula: Tempo, memória e poesia: como pensá-los livremente? 

 

2) Tema da aula: Filosofia, poesia e criação. 

 

3) Tempo da aula: 2 tempos de 45 minutos. 

 

4) Objetivos: Incentivar a reflexão e a criação a partir dos temas apresentados. 

 

5) Método: Livre. 

 

6) Recursos: Livro artesanal com o presente conteúdo. 

 

7) Provável andamento da aula 

 

Esta proposta de material didático é parte de nossa dissertação. Tal material 

poderá ser aplicado em uma aula de poesia ou filosofia. Não há, apesar de termos 

especificado em a, pré-requisitos de grau de escolaridade para acompanhá-lo. O 

acompanhamento pode dar-se tanto com a leitura quanto com a audição dos textos por 
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nós trabalhados. Nosso objetivo será, acima de tudo, a criação por parte dos alunos. 

Criar, para nós, é fundamental, nos tempos de reprodução de conhecimento que 

vivemos. São tempos em que há sempre o cerceamento da liberdade. A liberdade é o 

fundamento de toda e qualquer construção de saber.  

Perguntemos aos alunos: o que é o azul? Será que saberão responder sem 

apontar para algum objeto dessa cor? Se não sabem responder, significa que não sabem 

o que é o azul? Isto levantará a problemática de que saber uma coisa não é conseguir 

dizer seu significado. A palavra azul, quando dita, inevitavelmente evocará a imagem de 

tal cor ao pensamento dos alunos, que presenciarão tal visão. Saber, de algum modo, é 

ver, ouvir e tocar. Por isso é possível que se conheça qualquer obra de arte sem 

conhecer devidamente seu autor. É possível conhecer as pinturas de Van Gogh sem 

sequer saber quem é tal artista, a qual época e qual país pertenceu. Conhecer uma 

pintura é dela lembrar-se. Conhecer é esquecer e se lembrar. 

Perguntemos aos alunos: o que é a memória? Talvez digam que memória são as 

lembranças. Perguntemos em seguida: há lembranças sem esquecimentos? De onde vem 

as lembranças, não é do esquecer? E de onde vem o esquecer, não é das lembranças? 

Tal pergunta levantará uma discussão. Não procuremos resolvê-la. O processo de 

criação dá-se a partir de questões não resolvidas. Os alunos criarão uma solução.  

Não deveria haver lei quando se trata de conhecimento. Para que o 

conhecimento seja construído, deve-se fugir das regras, de respostas corretas. 

Ensinemos que o erro é fundamental, errar significa vagar. Construir o próprio erro deve 

ser mais gratificante do que reproduzir os acertos de outrem. Construir o próprio erro 

significa: trilhar o próprio caminho. 

A aula talvez funcione melhor com tais provocações. Provocar a curiosidade 

sobre determinados questionamentos da realidade é necessário a uma aula de filosofia. 

Com relação a tais questionamentos, o poeta Dante Milano já nos alertou: “Pensar é um 

ato que põe em dúvida a estrutura de tudo.” (MILANO, 1979, pág. 279), inclusive da 

própria filosofia e do modo como é ensinada. A partir da filosofia entendida como uma 

matéria do ensino médio, pode-se também questionar o modo como as outras matérias 

escolares são ensinadas, o conteúdo, o método de ensino e a necessidade de uma 

aprendizagem. A aprendizagem é realmente necessária? O que de fato se aprende? 
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Aprender é saber reproduzir, esquematicamente, o que foi lido ou ouvido? Se assim o 

for, o que se faz da criação? 

Não podemos nos esquecer da postura poética que devemos ter se desejamos 

induzir à construção dos saberes. A postura poética está relacionada à liberdade, ao fato 

de que não há acertos, mas apenas erros, como já vimos, e está, acima de tudo, 

relacionada à criação, de conceitos, modos de pensar, e por que não da arte? Não 

devemos esquecer que esta aula não é puramente filosófica, é também uma aula de 

poesia e criação poética.  

Ouçamos o seguinte poema: 

 

CANÇÃO AO SOL 

  

Por que te vais ao longe vagueando 

Antigo viajor de antigas eras 

Num mar inavegado te afastando 

Das águas mais imotas e quimeras? 

 

Já cedo nascem ondas rumorando 

Das línguas ao sabor, a primavera 

E a paz distanciadas se ancorando 

Na praia do remorso que te espera 

 

Por que da vastidão não retornaste 

Às cinzas da esquecida juventude 

Deixadas para mortos naufragados? 

 

A ver a imensidão não te cansaste 

Do olvido envelhecido à plenitude 

Das lágrimas dos olhos dessalgados? 

 

Por que te vais ao longe rumorando?...  

 

A audição é fundamental quando se trata da poesia. Questionemos aos alunos: pode-se 

conhecer um poema sem ouvi-lo? Talvez respondam: podemos conhecê-lo através da 

leitura? Continuemos o pensamento: o que é a leitura senão uma audição? Quando se lê, 

não se ouve em pensamento o que está sendo lido? Não se escuta o ritmo do poema? 

É preciso dar prosseguimento à proposta. Perguntemos: o poema traz alguma 

imagem? Algo pode ser visto a partir do que foi ouvido? Há, de fato, relação entre o que 

se vê e o que se ouve? Os questionemos sobre as palavras que desconhecem nesta 

poesia, se ir até o dicionário e descobrir o significado é relevante.  

Voltemos à imagem do azul e discutamos a questão do conhecimento. O que é 

conhecer uma coisa? Seria muito difícil dizermos o que é uma cor sem apontar para um 
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objeto que a tenha. O dicionário nos diz: “Da cor do céu sem nuvens com o Sol alto” 

(FERREIRA, 2004, pág. 80), ou seja, o próprio dicionário aponta o céu para nos dizer o 

que é o azul. Se nem o dicionário, que trabalha estritamente com significados, pode nos 

dar o significado do azul, é prova de que o azul é tão somente o azul, e nada mais. Os 

significados de uma coisa não dizem o que é esta coisa, mas de alguma forma apontam 

para algo exterior a ela. Assim, conhecer uma coisa não é saber seu significado. Seria de 

fato relevante descobrir a significação das palavras “desconhecidas” do poema? 

perguntemos novamente. 

A não resolução das questões propostas é fundamental para o entendimento de 

que os próprios alunos podem por si mesmos resolver, inventando soluções. A criação é 

o erro, o caminho próprio. Com este material didático procuramos induzir à errância, 

criticando toda e qualquer correção (que nada mais é do que uma limitação, imposição 

de limites e regras). 

Trabalhemos a imagem. Talvez seja interessante não revelar o título de antemão. 

Perguntemos, portanto, que imagem vem à tona quando o poema fala do caminho do 

viajante. Quem é tal viajante, que percorre tal caminho repleto de imagens, das águas, 

das ondas, da vastidão e da juventude? Quem viaja através das águas e da juventude? 

Talvez digam que é o tempo. E o que é o tempo? Perguntemos. Em seguida revelemos o 

título do poema. Investiguemos a relação do Sol com o tempo e a viagem temporal por 

ele feita. 

Algo interessante a ser trabalhado é a relação entre as perguntas feitas. Podemos 

tentar relacionar a questão do azul (que é a também a questão do Sol e de todas as outras 

coisas), à memória (lembranças e esquecimentos) e ao tempo. O poema pode se dar fora 

da memória e do tempo? Há algo fora do tempo? É possível que nos lembremos e 

esqueçamos intemporalmente? Não é necessário que cheguemos a uma resposta, o 

importante é o movimento do pensar. 

Um segundo poema também poderá ser por nós ouvido e trabalhado neste 

material. É interessante notarmos a relação do ritmo e da poesia:  

 

OUTRORA 

 

Ao toque dos clarins o pensamento 

Inclina-se nas águas onde moras 

No porto negrejado nas demoras 

O tempo remiravas num lamento 
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Teus olhos pelo tinto firmamento 

Ruíam ensombrados às memórias 

Um sopro sussurrava: “por que choras 

Perdendo tantas lágrimas ao vento?” 

 

Antigo te perdeste em sóis antigos 

A te lembrar dos barcos afundados 

No mudo desengano que ressentes 

 

Destinos reviveste em teus jazigos 

A murmurar pesares deslembrados 

À espuma das heranças do presente 

 

Ao toque dos clarins o firmamento 

Inclina-se nas águas por que choras 

 

A leitura ritmada transforma o poema? Este ganha uma nova vida, um novo 

movimento? O que é o ritmo? Esta é uma poesia toda feita em decassílabos, significa 

que foi toda escrita em dez sílabas poéticas. Vejamos rapidamente como tais sílabas são 

contadas: 

 

Ao/ to/que/ dos/ cla/rins/ o/ pen/sa/men/to 

  

A contagem é feita até a última sílaba tônica, portanto podemos contar dez sílabas, 

desde “Ao” até “men”. Tal cadência estabelece o ritmo. Mas para que existe a métrica? 

Bem, digamos que é para facilitar a memorização dos versos, ou seja, para que estes 

sejam mais facilmente lembrados por aquele que os recita. Isto não significa que os 

chamados versos livres, que não possuem uma métrica regular, sejam destituídos de 

ritmo (estes apenas não possuem um ritmo regular). 

Imaginemos que os poemas que mostramos fossem musicados e perguntemos: 

qual a diferença entre música, o poema e a fala comum? Somos capazes de responder? 

Será que sabemos de fato diferenciá-los? Bem, como já vimos, não saber dar significado 

às coisas não quer dizer que não as saibamos. É claro que sabemos o que é a música, um 

poema e o que é a fala comum. Isso tanto é verdade que quando ouvimos as três coisas, 

sem nenhuma dificuldade conseguimos distingui-las.  

O importante para nós, como já dissemos, não são as respostas, resoluções dos 

questionamentos por nós levantados, levantar tais questionamentos já nos é suficiente, 

pois isto é um caminho a ser trilhado. O pensamento, para movimentar-se, necessita de 

questões; as respostas são uma finalidade, meta, a busca de um entendimento racional. 
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O movimento é, pois, o que buscamos. O erro é o que buscamos. Nosso objetivo não é 

atingir a meta (resposta) mas induzir ao erro (caminho). 

As questões estão postas: caberá aos alunos pensar e errar a partir delas. As 

questões que aqui levantamos para a discussão em sala de aula tem o objetivo de 

conduzir à criação. Solicitemos aos alunos, após um tempo de aula discutindo o que 

perguntamos, que criem os próprios conceitos, de memória, tempo e poesia, ou outros, e 

se quiserem, poemas ou quaisquer outras manifestações artísticas. 

Não buscamos a repetição que comumente se faz nas salas de aula, mas a 

inauguração do novo. Toda inauguração é nova, isto é de algum modo redundante, mas 

o que queremos dizer é que, para nós, o que importa é o pensamento próprio, criativo, 

portanto criar conceitos talvez seja mais inovador do que repetir os já existentes, do 

mesmo modo que criar a arte. 

 

8) Observações: 

 

Este material tem a pretensão da liberdade, em suas mais variadas 

manifestações. Que o professor possa utilizá-lo da forma como quiser, mas que nunca se 

esqueça de que nenhum aluno poderá ser por ele avaliado ou obrigado a seguir seus 

passos. Liberdade também significa o respeito para com a liberdade de outrem.  

Esta aula foi escrita preferencialmente para estudantes do ensino fundamental e 

médio, mas pode ser dada em qualquer ambiente, a qualquer faixa etária (adaptações 

podem ser feitas sempre que necessárias), em qualquer época. Esperamos que um dia a 

criação e a inovação sejam consideradas mais importantes do que a repetição do pré-

existente. 

 

9) Anexo: 

 

O professor poderá escolher um ou mais dos seguintes fragmentos para acrescentar, da 

forma como quiser, às discussões levantadas e à proposta de criação: 

 

O amanhã renascerá mais uma vez, desinventando 

Os segredos que escrevi nos arvoredos ramalhando 

 

Quando penso que está cedo vejo o dia enegrecendo 



70 

 

É tão tarde, quantos séculos passei te inesquecendo? 

 

Vejo as horas apagadas de fantasmas remoídos 

Por teus lábios acordados às modorras inda vivos 

 

Abro as mãos atristuradas a meus olhos entreabertos 

Nelas vejo meu futuro desenhado e descoberto 

 

Sopram ventos mais ao norte, mas só quero envelhecer-me 

Neste outrora tão distante que persiste a aparecer-me 

 

O que sei do que virá? Nenhuma boca me consente 

A falar de meu futuro que nas noites se pressente 

 

Vive a morte envelhecendo a cada passo desnascido 

Dos silêncios a cercar-te como um traço desluzido  

 

 

Obs: Todos os poemas do presente material didático são de autoria nossa. 
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Considerações finais 

 

 

Façamos algumas considerações finais. Que nos resta dizer? Que toda lembrança 

é criação nossa, o homem é o criador do próprio homem, o instante é o momento 

presente, já dissemos. Do mesmo modo, também já dissemos que somos as coisas que 

nos cercam
11

 e que toda e qualquer parte é um todo em si mesma.  

“O êxtase não repete seus símbolos” (BORGES, 1972, pág. 95). Tal citação de 

Jorge Luis Borges é um outro modo de dizer que só o presente existe no tempo, pois 

assim como o êxtase, nada se repete, só a diversidade. Caso algum acontecimento, por 

menor que fosse, se repetisse, seria comprovada a falácia do tempo. No conto O milagre 

secreto, de Borges, há uma citação que nos diz, em referência ao livro escrito pelo 

personagem principal: “Argúi que não é infinita a cifra das possíveis experiências do 

homem e que basta uma só “repetição” para demonstrar que o tempo é uma falácia...” 

(BORGES, 1972, pág. 158) Porém, a partir da presente dissertação, pensamos que a 

falácia do tempo jamais será revelada, pois nada jamais se repetirá. Isto que falamos é 

explicado pelo gênio, que é a origem de cada coisa no espaço-tempo. Tudo é e sempre 

será genuíno. Toda a realidade se configura de modo inteiramente novo a cada instante. 

O homem é o instante e a realidade, nada no homem se repete. 

 Se só a diversidade se repete, é porque não há repetição. Basta que uma das 

circunstâncias que é o homem mude para que este não seja mais o mesmo. Tudo isso é 

um modo um pouco confuso de falarmos das teses que aqui tentamos defender. A 

confusão, a união, a mistura, faz-se necessária, para o diálogo entre os conceitos e as 

teses. 

Mas o que é o presente? Por que ele não se repete? No conto de que falamos, é 

descrito o personagem à espera de sua morte por execução: 

  

Mísero na noite, procurava afirmar-se de algum modo na substância fugitiva 

do tempo. Sabia que se precipitava para a madrugada do dia 29; raciocinava 

em voz alta: Agora estou na noite do dia 22; enquanto dure esta noite (e seis 

noites mais) sou invulnerável, imortal. (BORGES,1972, pág. 157) 

 

                                                            
11 Somos tudo o que conhecemos: nossas próprias lembranças e prognósticos, o sol que nasce, as folhas 

que caem de uma árvore, a tinta que escorre pelo papel, aquarelando o desenho. 
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No presente todos somos imortais, enquanto aqui estivermos. Disto já tratamos em 

nosso trabalho. Borges reafirma o que dissemos. A imortalidade dá-se na presença, 

irrepetível. No instante imortal está toda a vontade do tempo. 

O presente é isso, tempo imensurável, indescritível – não podemos descrevê-lo. 

Mas por que então tentamos? Pois é preciso que tentemos. Esta dissertação é uma 

tentativa de dizer, fracassada. Fracassamos em falar do tempo, do homem e da 

realidade, e em nosso fracasso concluímos que essas três questões são uma só. É 

inevitável a crítica de que este trabalho seja a sujeição da realidade ao homem, mas, 

infelizmente, somos incapazes de sujeitar a realidade a um tigre ou algum deus. A 

realidade é o que somos, isto é o que pensamos. Que aqueles que tenham a capacidade 

de sair de si e ver que há realidade para além do homem venham nos criticar. 

Saberemos de bom grado ouvi-los e com eles aprender e dialogar. A novidade nunca 

nos cansa, e nunca cessa. 

O novo é sempre genuíno. A novidade que não cessa é o gênio. Um trabalho 

científico se preocuparia talvez em separar as reproduções artísticas dos originais. Não 

temos tal preocupação. Se a obra nos encanta, já cumpriu sua função. Graus de 

encantamento proporcionais à originalidade deixemos para a ciência analisar. Além do 

mais, de acordo com tal pensamento cientificista, não é possível que conheçamos 

originalmente a voz dos cantores que nunca ouvimos pessoalmente. Não nos 

preocupamos, em nossa dissertação, em instituir regras, leis, dizer o que deve e não 

deve ser. O pensamento cientificista quer instituir a lei, definir o que é a realidade, a 

arte, a vontade e o instante. Muitas das vezes nos vemos diante de tal pensamento, 

quantas vezes não somos nós tais pensadores? 

Não queremos estabelecer nenhuma moral, dizer qual é o certo e o errado, mas a 

nossa pretensão é uma coisa, como seremos interpretados (inclusive por nós mesmos) é 

outra, daí nosso fracasso. A moralidade existe no meio acadêmico, o conjunto de regras 

que devem ser seguidas na academia são morais. Dialogamos o tempo todo com tais 

regras, porém nos lembrando de que “Todo rebanho é moral, todo rebanho precisa de 

uma moral.” (NIETZSCHE, 2013, pág. 17) Tentamos nos desvencilhar de tal rebanho, 

mas nem sempre conseguimos. Nem sempre somos capazes de não seguir a lei, 

conceitual, filosófica ou burocrática. Se desejamos terminar um trabalho acadêmico 

como o nosso, é preciso que nos enquadremos. O texto O problema da cronologia pode 
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nos ser útil nesse momento. Há um problema cronológico do qual não estamos acima. A 

lei nos fere, e nos obriga a segui-la junto ao rebanho. Seremos capazes? 

Tudo isto provém de nosso pensamento. Segundo Dante Milano, “Pensar é um 

ato que põe em dúvida a estrutura de tudo.” (MILANO, 1979, pág. 279) Este também 

nos diz:  

 

O pensamento é um instrumento de tortura que o homem aplica na própria 

cabeça. O homem dará gritos terríveis, grandes gargalhadas sarcásticas, 

chorará sobre si mesmo, atormentado em vão por essa loucura inútil. 

(MILANO, 1979, pág. 279) 

 

Ou seja, o pensamento coloca em dúvida a estrutura de tudo o que nos cerca, como a 

filosofia e seus conceitos. Os conceitos filosóficos, provindos do pensamento, são 

inúteis, mas funcionam de certa maneira como estruturas de poder. Conceitos são 

ferramentas da moralidade, fazem parte das leis filosóficas. A lei, ao final de tudo, é o 

que quer a filosofia, ou seja, quer uma legislação do homem e da realidade. Quem 

somos nós para contrapô-la? Talvez devamos nos aceitar parte do rebanho e aceitar a 

filosofia como uma suposta liberdade de pensamento? Mas que tipo de liberdade 

trabalha com conceitos? 

A liberdade, se a buscamos, talvez a encontremos nas obras de arte. Elas não 

julgam, não prescrevem, não dizem, conceitualmente, o que são. As obras de arte 

apenas nos encantam, e isto talvez seja a liberdade. 

 Não queremos instituir um nova lei, dizer o que deve e não deve ser, não 

queremos nos contradizer. Mas se nos contradizemos, é porque é de nossa natureza 

(humana) a contradição. Um trabalho acadêmico permitiria o contraditório? Se somos 

seres contraditórios, e nossa língua permite e nos induz à contradição, por que não trazê-

la para um trabalho acadêmico? Talvez a lei, o poder, venha nos cercear e nos coloque 

em nosso devido lugar: o rebanho. 

Nem sempre podemos substituir o “tu deves” pelo “eu quero”, este ensinamento 

nietzschiano, que é também uma abstração, idealização, a nós muito cara, dificilmente é 

aplicável. Nem sempre temos o poder de ser e dizer aquilo que queremos.  

Quando ouvimos que “O pensamento humano pode criar os maiores monstros 

sem remorsos.” (MILANO,1979, pág. 280) de que nos lembramos? O que é fruto do 

pensamento humano, que para nós pode se tornar algo monstruoso? Seria a lei? Que lei 
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seria essa? Digamos que toda e qualquer lei é monstruosa, e seu objetivo é cercear. As 

escolas são legisladoras, e por mais que se tente mudar o ensino, o método e o conteúdo 

do ensino, sempre haverá o que se chama: legislação. Chamemos de lei a cronologia de 

tudo o que deve ser aprendido. Toda lei é cronológica. As matérias escolares são 

legisladoras. O erro não é permitido. 

Sem nenhum demérito, sabemos que esta dissertação nada acrescentará à 

filosofia e seu método, ou à arte e sua criação, muito menos às escolas e ao ensino. No 

entanto, insistimos em escrevê-la. Mas por quê? Porque substituímos o “tu deves” pelo 

“eu quero”, porque queremos dizer, e a língua nos dá certa liberdade, porque queremos 

falar da arte, do tempo e da memória, ainda que saibamos de nosso fracasso – jamais 

obteremos êxito em relação ao que se quer e o que se conquista. Toda jornada está 

fadada ao fracasso. 

O fracasso é o fim. Nossa palavra final poderia ser: fracassamos. O homem é por 

natureza um ser fracassado. A busca pelo êxito é a busca pelo fracasso. O fracasso é a 

mais plena realização do homem, pois nada mais é do que uma realização temporal. No 

tempo o homem muda, sua memória muda e fracassa em continuar a mesma. No tempo 

o homem fracassa em ter o futuro. No conto de que aqui tratamos, Borges nos fala do 

personagem que temia e refletia sobre sua morte: “Logo refletiu que a realidade não sói 

coincidir com as previsões;” (BORGES, 1972, pág. 157) ou seja, se tal personagem 

imaginasse determinada morte, a morte que imaginou jamais poderia ocorrer, pois não 

se pode prever o futuro. O que há não é o futuro, mas a vontade de um futuro, que são 

as circunstâncias presentes. Como as circunstâncias da previsão da morte não são as 

mesmas do momento da morte, “a realidade não sói coincidir com as previsões;” 

(BORGES, 1972, pág. 157) chamemos de circunstâncias tudo o que acontece (ao 

personagem e às coisas que o cercam) no instante da previsão e do acontecimento. 

Não desejamos aqui descrever em detalhes o que acontece no conto. Sugerimos 

ao leitor, caso haja interesse, que o leia. Mas o que nos interessa é a espera da morte 

pelo personagem. Tal personagem, em sonho, encontrou Deus em uma das letras de 

uma das páginas de um dos quatrocentos mil volumes de uma biblioteca, e Este lhe 

outorgou (como havia pedido) mais um ano para terminar de escrever seu livro que 

estava incompleto. No momento em que foi dada a ordem para o seu fuzilamento, o 
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universo físico se deteve, e até a descarga das armas, o personagem teve um ano para 

terminar de compor sua obra. 

A literatura permite o acesso a tal temporalidade. O pensamento cientificista 

chamaria a isso de tempo psicológico. Tal tipo de pensamento tem a incessante vontade 

de separar, discernir e nomear, como se assim se aproximasse do conhecimento das 

coisas. Mas a nomeação é tão somente nomeação, é apenas um modo racional de 

distinguir. O que se chama tempo psicológico existe independente do nome. O tempo 

existe independente dos nomes que a ele são dados. A cronologia, porém, quer se 

apropriar do que se entende por tempo. Nossa cultura, como já vimos, é cronológica. Se 

separássemos e distinguíssemos o tempo cronológico do tempo sensível, este seria um 

método cronológico de entendimento. Para nós, a cronologia é uma mera tentativa de 

representar a vida. O tempo é isto que vivemos. É o agora, este momento em que nos 

lembramos do amanhã e do ontem. O personagem do conto de fato viveu um ano e em 

tal ano pode terminar de compor sua obra, antes de ser morto. Como negarmos isto? 

Não o lemos no conto? Não foi real? Não tivemos acesso a tal realidade? 

 Tentamos a todo custo fugir do pensamento cientificista. Se em algum momento 

fomos cientistas do discurso, fracassamos, mas o fracasso é parte do movimento da 

vida. Acabamos de narrar um pequeno trabalho, fruto de nossa memória. Este trabalho é 

a memória em seu movimento. Dele nos esqueceremos, e logo nos lembraremos, o 

recriando. Todo trabalho deve ser recriado memoravelmente. Toda lembrança é 

inventada. Isto que aqui está escrito é nossa lembrança e olvido e, assim, nos é. Somos 

este trabalho, pois ele nos constitui, é parte de nossas circunstâncias. Aqui falamos de 

nós mesmos, de nossa realidade, e se tanto nos repetimos, é para que esta dissertação 

comece a existir. 
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