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Uma Porta: Travessia 

“Hoje, se me pergunto por que amo a literatura, a resposta que me vem 
espontaneamente à cabeça é: porque me ajuda a viver. Não é mais o caso de 
pedir a ela, como ocorria na adolescência, que me preservasse das feridas que 
eu poderia sofrer nos encontros com pessoas reais; em lugar de excluir as 
experiências vividas, ela me faz descobrir mundos que se colocam em 
continuidade com essas experiências e me permite melhor compreendê-las. 
―(TODOROV, 2009, p. 23) 

 

O Outro é o ―desafio‖ que se apresenta quando o ―Eu‖ observa, pelas cercanias 

limítrofes de si próprio, um mundo a ser domesticado. O Outro pode ser o desconhecido, o 

diferente, o desigual, o marginal, aquele que foge ou é excluído do centro, a extensão externa 

do espaço interno. O Outro pode ser uma extensão interna do próprio eu; porém, sempre no 

campo da incógnita. Dentro de cada ser existe outro ser mais íntimo até o infinito. O que há 

dentro do fio de cabelo? A resposta não interessa; somente a estrutura da matrioshka, a 

tradicional boneca russa. Para que esse mundo seja entendido, deve-se trazer o outro, 

personagem cotidiano, para perto. O eu não deve dominar o outro, mas sim ser dele mais 

companheiro. O eu deve enxergar a si próprio no outro, de forma híbrida: ―Oeutro‖. 

Nessa busca de interlocução com o diferente, as palavras também podem não ser 

exatas o suficiente nem eficazes o bastante para que haja entendimento. Tendo como objetivo 

a existência humana, a literatura contribui para a compreensão do Outro, tornando seus 

leitores especialistas da vida. Segundo Todorov (2009, p. 24), a literatura amplia o universo, 

ajuda a viver em interação com os outros, proporcionando sensações que permitem um mundo 

mais belo de sentido. Longe de ser um simples entretenimento, a literatura permite que cada 

pessoa atenda melhor à vocação de ser humano. O prazer na busca pela compreensão do 

mundo do outro e de si próprio é o que gera paixão pela literatura. Criando mundos e 

experiências singulares e verdadeiros, diferentemente daquilo que é visto no cotidiano, a 

literatura aspira ao conhecimento de mundo psíquico e social em que os indivíduos vivem. 

Certamente, o diálogo e o entendimento com o outro se tornam mais inteligíveis. 

Ao escrever sobre literatura, o escritor Mia Couto (2005) defende a mesma tese de que 

a poesia nos ajuda a sermos humanos melhores. Humanizar é apaixonante. A arte literária, 

orientada pela paixão, proporciona uma vida mais intensa para se viver. A literatura é o 

encanto que, como mágica, proporciona uma janela aberta multidirecional pela qual se pode 

olhar um mundo constituído por diversos panoramas. E se os olhos não se contentarem em 

degustar a rica vista, os anseios podem ser animados ao se voar a partir dessa janela. Os 

escritores devem estar disponíveis para escutar as vozes fronteiriças e para inventar um 

mundo novo: 

“Eles se antecipam, construindo universos para além da realidade e fizeram 
sonhar os outros porque se sonharam eles mesmos para além dos limites do 
seu corpo e daquilo que se dizia ser a sua identidade.‖ (COUTO, 2012, p. 137) 
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Mia Couto esclarece, em seus artigos de opinião, que o escritor precisar se desprender 

do seu próprio eu para entender o outro. Assim, é possibilitada a constatação de que a maior 

parte das diferenças foi inventada. O outro é a própria dualidade criada e antagonizada do eu. 

Para esse empreendimento, ele utiliza palavras como viagem, trânsito, transe. No caso do 

continente africano, o escritor africano deve apresentá-lo em sua complexidade resultante de 

diversidades e de mestiçagens. Ele deve questionar o inquestionável: os direitos humanos, a 

democracia e as mistificações em torno da identidade africana. O escritor africano deve se 

capacitar a visitar os espaços fronteiriços, criando, dessa forma, pressupostos de um 

pensamento sobre si próprio. O escritor africano oferece aos seus leitores a sua paixão, a sua 

versão sobre o mundo e a vida humana: 

“O que ele nos dá, por via da escrita, é um mundo. Esse universo nós o 
ignorávamos, mas existia em nós uma silenciosa lembrança de um fascínio 
perdido. A luz e sombra da página existiam já adormecidas dentro de nós. A 
leitura nos dá uma espécie de re-encantamento.‖ (COUTO, 2005, p. 110) 

 

No contexto pós-independência, Mia Couto aposta na função social da Literatura, na 

capacidade desta de sonhar e de recuperar a esperança estilhaçada por anos de sofrimentos; 

pois o escritor ―É aquele que produz pensamento, aquele que é capaz de engravidar os outros 

de sentimentos e de encantamento‖ (2005, p. 63.). Dessa forma, as identidades moçambicanas 

tornam-se passivas e ativas em suas transformações e na aceitação de sua diversidade 

cultural. Os mitos para Mia Couto não são uma categoria simplesmente passiva, mas uma 

forma ativa de formação da sociedade e da pessoa. Passado e presente valorizam a tradição 

que oferece aos mais jovens os referenciais necessários para a construção identitária, que é 

transformadora. 

Um tema sempre atualíssimo e bastante interessante é a jornada de retorno à casa do 

pai1. Temos aqui um enredo pertinente à humanização, no qual a janela inventada pela 

literatura pode apaziguar nossos conflitos. Nesse regresso, o sujeito jamais retorna da mesma 

forma como partiu. Seu corpo e sua alma não são mais os mesmos, tornando-o um estranho 

no ninho. Um exemplo disso é o filme Banhos (1999), de Zhang Yang. Nessa obra, nos 

deparamos com os inúmeros conflitos causados pelo descompasso entre vida na cidade e vida 

no interior. O personagem principal, homem da cidade e de negócios, retorna à casa de seu 

pai, interior da China, pois recebera de seu irmão uma carta contendo um desenho, o qual é 

interpretado como se o pai estivesse à beira da morte. Um grande equívoco, pois era apenas 

uma gravura: 

“Esta excelente comédia dramática fala da China, e das transformações pelas 
quais ela passa no momento, tendo como cenário uma antiquada casa de 
banhos num velho bairro de Pequim. Lá os homens da vizinhança se reúnem 
para conversar, assistir a brigas de grilos, desabafar sobre seus problemas e, 
de quebra, ganhar uma massagem ou relaxar em tanques fumegantes. Sem 
pressa e sem invencionices, sob os cuidados do dono, Mestre Liu, e de seu 

                                                           
1
 O livro Na casa de meu pai, de Kwame Anthony Appiah, é um exemplo da importância desse tema. 
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caçula, que é deficiente mental e ama viver entre a água e as toalhas. É um 
estilo de vida oposto ao do yuppie Da Ming, o primogênito de Liu. Em visita ao 
pai, o filho pródigo acha tudo aquilo ultrapassado. Mas, pouco a pouco, rende-
se aos encantos dessa China ancestral que sobrevive em meio à 

modernização vertiginosa das grandes cidades.” (VEJA, 2000)
2
 

 

Nesse filme, um sujeito moderno, em corpo e alma, retorna ao local natal onde ele não 

deveria, de modo algum, ser um total estranho. É preciso pensar a modernidade desse sujeito 

e sua localização no mundo conectado com o patrimônio tradicional que não deve ser 

eliminado. Eis um tema do contínuo atravessamento, no qual o diálogo precisa pressupor o 

reconhecimento da identidade e alteridade do outro. 

O nosso estudo analisará o romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, 

do escritor Mia Couto, no qual o fio condutor da análise será também esse regresso à casa do 

pai. Nesse retono, uma viagem mítica no tempo e no espaço será empreendida pelo narrador-

personagem entre mundos diferentes. Para que as tensões e repressões sejam sanadas, 

orientaremo-nos pela perspectiva de que o mundo será continuamente reencantado por uma 

lógica diferente da universal e linear, que mescle tradição e modernidade. Esse 

reencantamento do mundo se realizará pelo realismo animista3, estratégia literária de 

representação do pensamento mítico animista. Nesse romance, o mito, princípio organizador 

de grande parte da narrativa, incita o narrador-personagem a refletir sobre o processo 

ininterrupto de hibridizações ou mestiçagens, para entender os sentimentos reprimidos e os 

conflitos pelo poder em torno da relação entre tradições e modernidade. A fim de eliminar as 

fronteiras entre tradição e modernidade, ele precisa rememorar e reinterpretar o imaginário de 

seu povo. Logo, reencantado o mundo, os personagens desse romance encontrariam, no 

presente, a possibilidade de superar suas dores, num país marcado pela negociação entre 

tensões, destruições, exclusões, lembranças e esquecimentos. 

A dissertação é composta de três capítulos, que serão desmembrados, estando à parte 

os capítulos da introdução e das considerações finais. No primeiro capítulo (―Mestiçagens: 

sermos nós, sendo outros‖), propomos uma viagem em busca da formação do mosaico híbrido 

cultural na tensão entre as visões das personagens acerca da modernidade e da tradição, para 

que o ―reencantamento do mundo‖ pelo transe mítico ocorra. O termo ―mestiçagens‖ será 

tomado como o próprio biólogo e jornalista Mia Couto sugere: ruptura de fronteiras entre 

identidades através de misturas culturais. Todavia, esse conceito de mesclagem, baseado 

numa vida em trânsito, será traduzido em associação ao processo de hibridismo, mais próximo 

daquilo que apresentam teóricos como Stuart Hall (2002; 2011) e Néstor Garcia Canclini 

(2008). Logo, pela combinação do conceito de Mia Couto e dos teóricos a serem trabalhados, 

                                                           
2
 http://veja.abril.com.br/060900/p_160.html (01/08/2014) 

3
 Termos sugeridos por Harry Garuba em Explorations in Animist Materialism: Notes on Reading/Writing African Literature, Culture 

and Society. Public Culture 15, Number 2, 2003, pp. 261-285. 

http://veja.abril.com.br/060900/p_160.html
http://muse.jhu.edu/journals/public_culture
http://muse.jhu.edu/journals/public_culture
http://muse.jhu.edu/journals/public_culture
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traduziremos, no romance, ―mestiçagens‖ como aquilo que esses teóricos intitulam processos 

de hibridação e hibridismo. 

No segundo capítulo (―Rememoração e reinterpretação do imaginário‖), procuraremos 

traduzir as correntes teóricas de Joseph Campbell (1991, 2007, 2008) e de Mircea Eliade 

(1972, 2007, 2011), no que tange à rememoração e reinterpretação do imaginário mítico; e de 

Alassane Ndaw (1997), Hampâté Bâ (1997, 2003, 2010) e Harry Garuba (2003, 2012), em 

relação ao animismo e sua palavra poética. Nesse ponto, o projeto defenderá o argumento de 

que o mito ativa a memória, personalizando e despersonalizando o personagem, para que o 

mesmo aceite sua identidade hibridizada/mestiça e possa transitar pelas fronteiras do espaço e 

tempo interditos. Além disso, o animismo será apresentado como forma válida de pensamento 

mítico da modernidade. 

No terceiro capítulo (―Viagem em transe mítico – reencantamento do da vida‖), os 

conceitos ―realismo animista‖, ―encantamento do mundo‖, ―desencantamento do mundo‖ e 

―reencantamento do mundo‖, de Harry Garuba (2003, 2012), serão apresentados como tema e 

forma literárias de elisão do binarismo entre tradição e modernidade. Através do pensamento 

mítico animista, ocorrerá uma fusão entre a lógica poética do reencantamento do mundo e a 

razão linear e universal. Encontrando um ponto fronteiriço entre tradição e modernidade, o 

jovem tem a possibilidade de perceber a costura espiralar entre o imaginário e a realidade 

(eterno retorno), para ajudar a salvar sua família e a Ilha Luar-do-Chão. 

Como veremos, através da leitura desse texto, o mito mostrará caminhos possíveis de 

entendimento e apaziguamento do conflito, do mal-estar e da tensão em que uma pessoa 

possa se encontrar. A literatura prepara para viagens pela diversidade. E este é o poder que 

literatura e mitologia ganham ao se imbricarem: os infinitos interatravessamentos para a 

humanização. 
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I. MESTIÇAGENS: SERMOS NÓS, SENDO OUTROS 

António Emílio Leite Couto, nome oficial de Mia Couto, nasceu no dia 5 de julho de 

1955, na Beira, pequena cidade, localizada no centro de Moçambique, na margem esquerda do 

rio Pungué. Segundo o escritor, no artigo ―Águas do meu princípio‖ (2005, p. 145), no qual fala 

sobre os sentimentos surgidos ao revisitar sua cidade, ―moldura da vida‖, ele revê um tempo 

que fala o dialeto memória da nação infância.  

Nessa revisitação, na qual partilha sua condição com a da sua cidade, ele apresenta a 

aprendizagem da dualidade, a sua apetência à temática da mestiçagem vinda desde a infância: 

“No fundo eu partilhava com a cidade uma igual condição: ambos éramos 
criaturas de fronteira, entre o mar e a terra, entre o rural e o urbano, entre a 
Europa e a África. Sou moçambicano, filho de portugueses, nasci em pleno 
sistema colonial, combati pela Independência, vivi mudanças radicais do 
socialismo ao capitalismo, da revolução à guerra civil. Vim à luz num tempo de 
charneira, entre um mundo que nasci e outro que ainda está nascendo. A 
cidade é um cordão umbilical que criamos depois de nascermos. 
Cresci nesse ambiente de mestiçagens, escutando os velhos contadores de 
histórias. Eles me traziam o encantamento de um momento sagrado. Filho de 
um poeta ateu, aquela era a minha missa, aquele era o recado divino.‖ 
(COUTO, 2005, p. 150) 

 

É essa memória da infância e de seus aconchegos (cidade, casa, família) que se 

presentifica no seu discurso poético e fundamenta seu reconhecimento como mestiço no 

encontro do outro. Ele próprio considera o seu papel intelectual de escritor como produto da 

mestiçagem, um ―ser de fronteiras‖, um ser do espaço fronteiriço:  

“Este ser híbrido que faço por ser – biólogo e escritor – me tem trazido pouco 
rendimento em termos de currículo acadêmico e científico (sou hoje, por desejo 
assumido, uma verdadeira desautoridade científica). Essa condição, porém, me 
tem trazido outras gratificações. O ser de um continente que ainda escuta 
(África está disponível para conversar até com os mortos) me trouxe um estar 
mais atento a essa outras coisas que parecem estar para além da ciência.” 
(Ibidem, 2005, p. 123) 

 

Antes de ser jornalista, iniciara a carreira estudantil no curso de Medicina, que 

abandonara em 1974, tornando-se posteriormente docente de biologia. Mia traz para o seu 

texto uma herança de cruzamentos culturais múltiplos, mas, dessas várias identidades, define-

se como um escritor intimamente ligado à sua própria nação: 

“Sou escritor e cientista. Vejo as duas actividades, a escrita e a ciência, como 
sendo vizinhas e complementares. A ciência vive da inquietação, do desejo de 
conhecer para além dos limites. A escrita é uma falsa quietude, a capacidade 
de sentir sem limites. Ambas resultam da recusa das fronteiras, ambas são um 
passo sonhado para lá do horizonte. A Biologia para mim não é apenas uma 
disciplina científica mas uma história de encantar, a história da mais antiga 
epopeia que é a Vida. É isso que eu peço à ciência: que me faça apaixonar. É 
o mesmo que eu peço à literatura.” (Ibidem, 2005, p. 45) 

 

Em seu livro Pensatempos: textos de opinião (2005), o autor apresenta-nos uma grave 

constatação percebida quando era professor da Universidade Eduardo Mondlane: o 
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distanciamento de jovens em relação ao próprio país. Couto verifica que os jovens 

universitários observados, em trabalhos de campo fora de Maputo, capital de Moçambique, 

aparentam não se sentir herdeiros do patrimônio histórico e cultural de seus avós e de seus 

antepassados, quando se encontravam nos espaços rurais. Essa não seria a construção de 

identidade que eles desejam de si próprios. Assim sendo, sentir-se-iam emigrantes no espaço 

das zonas rurais.  

Para esses envergonhados jovens, o Moçambique deles é outro: ―esses jovens estão 

mais à vontade diante de um vídeoclip de Michael Jackson do que no quintal de um camponês 

moçambicano‖4 (COUTO, 2005, p. 10), Porém, eliminando qualquer ideia de autenticidade às 

origens, como solução, Couto diz que o imaginário do campo também é consequência de 

trocas culturais distintas: ―A maior parte dos jovens da cultura rural do meu país sonham ser 

Michael Jackson ou Eddy Murphy. Sonham, numa palavra, ser negros americanos.‖ (Ibidem, p. 

61) Essa ocorrência se dá pelo poder da ―caixa mágica‖. A televisão, criadora de uma 

familiaridade virtual, vende a imagem do ―sejam como nós‖. Essa função apelativa dessa mídia, 

que leva à ―reprodução macaqueada dos outros‖5, denota a noção de que ―a vergonha de 

sermos quem somos é um trampolim para vestirmos esta outra máscara.‖ (Idem, 2012, p 42) 

Mas esse aparente processo de ―troca‖ não é ingênuo, pois, nesse caso, a palavra vem 

preenchida pela significação de substituição (com aspecto de imposição) e não ―troca mútua‖ 

da maneira que apresentaremos nessa dissertação. É como se esses jovens moçambicanos só 

pudessem ser modernos se forem como os americanos6 ou europeus. Mia adverte que a 

modernidade tem de ser construída pelo eu e pelo outro:  

“Falei da carga de que nos devemos desembaraçar para entrarmos a corpo 
inteiro na modernidade. Mas a modernidade não é uma porta apenas feita 
pelos outros. Nós somos também carpinteiros dessa construção e só nos 
interessa entrar numa modernidade de que sejamos também construtores.‖ 
(COUTO, 2012, p. 44)  

 

Para fugir dessa armadilha, esses africanos devem ―encarar sem medo a sua pertença 

ao mundo mestiço.‖7 As culturas somente sobrevivem se forem produtivas, sujeitas de 

mudança e elas próprias dialogarem e se mestiçarem com outras culturas8. Para Mia, escrever 

ou ler apresentam essa transição entre vidas e culturas: permite nos dissolvermos por outras 

identidades e reacordarmos em outros corpos, outras vozes9. Logo, segundo o autor, a 

literatura pode ser ―um instrumento para sermos felizes‖, pois ―o segredo é estar disponível 

para que outras lógicas nos habitem, é visitarmos e sermos visitados por outras 

sensibilidades.‖10 ―Essa é a imensa felicidade que a escrita me deu...‖11 

                                                           
4
 É saliente dizer que a apreciação a esse ícone em questão é universal. 

5
 COUTO, 2012, p. 43. 

6
 Ibidem. 

7
 Idem, 2005, p. 61. 

8
 Idem, 2012, p. 16. 

9
 COUTO, 2012, p. 101. 

10
 Ibidem. 

11
 Ibidem, p. 100. 
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O escritor moçambicano, em seu romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada 

terra, oferece-nos à vista um exemplo desse trânsito entre identidades de fronteiras. Assim, 

mostra um painel de diversas cidadanias (as urbanas, a periférica e a rural), que não mantém 

entre si uma interlocução coesa e coerente. E é com esse fantasma moçambicano que o 

escritor conversa, para provar a ótica de que as trocas e misturas culturais entre elas, essa 

mestiçagem produzida, podem enriquecer o país: 

“A nossa riqueza provém da nossa disponibilidade de efectuarmos trocas 
culturais com os outros. O Presidente Chissano perguntava num texto muito 
recente o que é que Moçambique tem de especial que atrai a paixão de tantos 
visitantes. Esse não sei quê especial existe, de facto. Essa magia está ainda 
viva. Mas ninguém pensa, razoavelmente, que esse poder de sedução provém 
de sermos naturalmente melhores que os outros. Essa magia nasce da 
habilidade em trocarmos cultura e produzirmos mestiçagens. Nasce da 
capacidade de sermos nós, sendo outros.‖ (COUTO, 2005, p. 10) 

 

Segundo Fonseca e Cury, (2008, p. 15), na visão de Mia, não é possível que o 

intelectual africano elimine os conflitos interiores de sua identidade híbrida, na lógica da 

sempre inacabada tradução cultural: 

“Quando falamos de mestiçagem falamos com algum receio se o produto 
híbrido fosse qualquer coisa menos “pura”. Mas não existe pureza quando se 
fala da espécie humana. E se nos mestiçamos significa que alguém mais, do 
outro lado, recebeu algo que era nosso.‖ (COUTO, 2005, p. 60) 

 

Logo, em sua produção poética e ficcional, dentre outros temas, estará presente a 

problematização dos conflitos interiores, insistindo na temática de inserção de personagens 

transitórios entre fronteiras culturais. Ainda segundo as autoras (FONSECA, 2008, p. 16), com 

essa inscrição, Couto assume essa tensão na margem, no ―entre-lugar da fronteira‖, 

proporcionando condições enunciativas para a voz daqueles que também são marginalizados 

em Moçambique. No prefácio do livro organizado por Fonseca e Cury, Inocência Mata afirma 

que são essas ―várias vozes da cultura que se mestiçam e se cruzam nas múltiplas margens 

da sua enunciação.‖12. Nesse tecido literário miacoutiano, é apresentada a viagem13 dos seres 

de espaços fronteiriços, revelando a formação mestiça do mosaico cultural moçambicano, no 

encontro e no conflito entre as visões desses personagens. 

Em ―visões e descontruções do real‖, capítulo seis de seu livro, Nazareth Fonseca 

(2008) diz que uma das ―estratégias para a apreensão dos diferentes processos de 

negociação, de misturas, de hibridismos presentes nos romances de Mia Couto‖ 14 é o 

―realismo animista‖15. 

Pensamos aqui no contínuo reencantamento do mundo para o qual o conceito de 

mestiçagem torna-se fundamental, pois acentua o jogo intercultural de atravessamentos 

contínuos, na percepção da lógica do pensamento animista. Nesse sentido, consideramos tal 

                                                           
12

 FONSECA, 2008, p. 9. 
13

 MIA COUTO apud SANTILLI, 2007, p.194: como propósito de construção de identidades. 
14

 FONSECA, 2008, p. 121. 
15

 Fonseca utiliza o termo realismo mágico ao real maravilhoso. Todavia, usamos o termo de preferência por Inocência Mata. 
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estratégia literária consoante às ideias desenvolvidas pelo teórico Harry Garuba (2003, p. 265): 

o contínuo ―reencantamento do mundo‖ é a reinscrição do inconsciente animista no 

desenvolvimento da ciência, da tecnologia e da organização da sociedade de mundo moderno 

desencantado. Na prática literária, essa visão de mundo é representada pelo ―realismo 

animista‖ (encantamento ou reencantamento do mundo à ótica mítica animista)16, como 

princípio organizador de toda a narrativa ou instâncias individuais (alusões, alegorias, 

metáforas, personificações, ironia etc.). 

No romance, a ideia de ―mestiçagem‖ aparece desde o primeiro rito iniciático, pilar de 

sustentação da identidade e de proteção dos saberes dos antepassados. Por ele o 

personagem narrador deve passar, para adentrar a viagem pelos mitos animistas de seu povo 

e de sua família. Para o encontro de si próprio, o narrador-personagem precisa se rememorar 

mestiço. Desse modo poderá prosseguir no processo de mestiçagem e, assim, reinterpretar o 

pensamento animista de sua família. Animar-se no outro é uma via para encontrar a si mesmo. 

“Logo na primeira noite após a sua morte, depositaram Dito Mariano num 
caixão. Sobre aquela mesma mesa o encaixotaram, acreditando ter ele 
superado a última fronteira. A Avó Dulcineusa intentou chamar o padre. Mas a 
família, razoável, se opôs. O falecido nunca aceitaria óleos e rezas. 
Respeitassem esse descrer. Dulcineusa não respeitou. A coberto da noite, ela 
se infiltrou na casa acompanhada pelo padre. E olearam o defunto, tornando-o 
escorregadio para as passagens rumo à eternidade. 
Na manhã seguinte, o corpo apareceu fora do caixão, posto sobre o afamado 
lençol. Como tinha saído? A suspeita perpassou para toda a família. Aquela 
não era uma morte, o comum fim de viagem. O falecido estava com dificuldade 
de transição, encravado na fronteira entre os mundos. A suspeita de feitiço 
estava instalada na família e contaminava a casa inteira”. (COUTO, 2007, p. 
41) 

 

Nessa parte da investigação da dissertação, o termo ―mestiçagem‖ será tomado como 

os trechos anteriormente citados do escritor moçambicano nos permitem concluir: trocas 

sucessivas de culturas entre seres e grupos sociais que vivem em situações de fronteiras e, 

consequentemente, em constante transformação. Contribuindo para essa nossa conclusão, 

Mia Couto observa que a mestiçagem, como forma da chamada ―identidade moçambicana‖ 

nasce através de ―entrosamento, trocas e destrocas‖17 culturais no espaço fronteiriço. Ele 

revela dessa forma a possibilidade de embate e não apenas um desejo de aplainar os conflitos. 

O escritor nos alerta, portanto, para a ingenuidade de pensar que se trata de uma relação 

harmoniosa. Mestiçagem não é tarefa fácil: ―difícil é sermos outros, difícil mesmo é sermos os 

outros‖18.  

Associamos aqui esse conceito de mesclagem, baseado numa vida em trânsito entre 

fronteiras, ao processo de hibridismo, mais próximo daquilo que apresentam teóricos como 

Stuart Hall (2002; 2011) e Néstor Garcia Canclini (2008). Logo, pela combinação do conceito 

                                                           
16

 FONSECA, 2008, p. 9. 
17

 SANTILLI, 2007, p. 195. 
18

 COUTO, 2011, p. 102. 
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sugerido por Mia e dos teóricos (convocados), percebemos que é possível aproximar 

―mestiçagem‖ com o que tais teóricos intitulam respectivamente hibridismo e processos de 

hibridação (interculturalidade). 

Entretanto, é necessário nos precavermos para que a abrangência dos conceitos de 

mestiçagem e de hibridismo não prejudique a proposta específica da presente pesquisa. Por 

exemplo, o argentino Néstor Garcia Canclini, em Culturas híbridas, realiza uma rica análise 

sobre o fenômeno da hibridação cultural nos países latino-americanos. Refletindo sobre a 

complexidade da coexistência entre tradições culturais com a modernidade, percebe que esse 

diálogo precisa ser organizado através do viés intercultural. Assim, de forma ampla, o ensaísta 

problematiza os vínculos entre o mundo moderno e o das tradições. 

Nessa obra, Garcia se propõe aos estudos realizados sobre hibridação, no que diz 

respeito à modificação acerca do discurso sobre identidade e binarismos. Para ele não há 

pureza, plena homogeneidade, autenticidade e padrões fixos no tocante à identidade, pois esta 

não é apenas um conjunto de traços fixos, nem essência de uma etnia ou de uma nação19: 

“A ênfase na hibridação não enclausura apenas a pretensão de estabelecer 
identidades “puras” ou “autênticas”. Além disso, põe em evidencia o risco de 
delimitar identidades locais autocontidas ou que tentem afirmar-se como 
radicalmente opostas à sociedade nacional ou à globalização.” (CANCLINI, 
2008, p. xxiii) 
 
“Parto de uma primeira definição: entendo por hibridação processos 
socioculturais nos quais estruturas ou práticas discretas, que existem de forma 
separada, se combinam para gerar novas estruturas, objetos e práticas.” 
(Ibidem, p. xix) 

 

O estudo dos processos culturais serviria para o entendimento de como se produzem as 

hibridações. Ao reduzir a hierarquia dos conceitos de identidade, relativizando sua noção, em 

favor da hibridação, os suportes de simples reconhecimento da pluralidade de culturas são 

retirados. Todavia, o ensaísta argentino percebe que os estudos do conceito de hibridação, 

possuem suas dificuldades, pois os mesmos podem se limitar apenas a descrever a 

interculturalidade, sugerindo fácil integração e fusão de culturas. Logo, no caso da mistura de 

culturas plurais, não seria dada a importância devida às contradições, negociações e o 

inegociável entre as identidades.20 Em sua obra, hibridação não é sinônimo de incorporação 

sem tensões e contradições: 

“Se falamos da hibridação como um processo ao qual é possível ter acesso e 
que pode abandonar, do qual podemos ser excluídos ou ao qual nos podem 
subordinar, entenderemos as posições dos sujeitos a respeito das relações 
interculturais. Assim se trabalhariam os processos de hibridação em relação à 
desigualdade entre as culturas, com as possibilidades de apropriar-se de várias 
simultaneamente em classe e grupos diferentes e, portanto, a respeito das 
assimetrias do poder e do prestígio.” (CANCLINI, 2008, p. xxvi) 

 

                                                           
19

 CANCLINI, 2008, p. xxiii. 
20

 Ibidem, p. xxv. 
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Mais à frente em sua introdução à edição de 2001, Garcia Canclini apresenta proposta 

de estudo que nos pode ser útil, pois, segundo o mesmo, em suas palavras: ―Nas condições de 

globalização atuais, encontro cada vez mais razões para empregar os conceitos de 

mestiçagem e hibridação.‖ Contudo, a mestiçagem não pode ser vista classicamente (contatos 

interculturais: fusões raciais ou étnicas), sugerindo ―fusão, coesão e osmose‖, pois há também 

―a confrontação e o diálogo‖. (LAPLANTINE e NOUSS apud CANCLINI, 2008, p. xxvi) Dessa 

forma, o termo mestiçagem poderia designar as interculturalidade nas sociedades modernas 

como, por exemplo, nas fusões entre culturas citadinas, periféricas e rurais, nas fronteiras e 

grandes cidades. 

No entanto, Garcia Canclini adverte acerca da adoção do termo mestiçagem. O 

ensaísta argumenta que o uso desse nome pode conter uma ingênua interpretação do conceito 

de inter-relações da mestiçagem21 e do seu conceito de mestiçagem tendo lugar no campo 

biológico e cultural, com estudos mais fenotípicos e cromáticos (ratificando a discriminação). 

Entretanto, reconhece que ―o pensamento e as práticas mestiças são recursos para reconhecer 

o diferente e elaborar as tensões das diferenças‖22.  

A predileção epistemológica de Canclini é outra. Ele insiste em dizer que o objeto de 

seu estudo não é a hibridez, mas os processos de hibridação23, pois  

“Assim é possível reconhecer o que contêm de desgarre e o que não chega a 
fundir-se. Uma teoria não ingênua da hibridação é inseparável de uma 
consciência crítica de seus limites, do que não se deixa, ou não quer ou não 
pode ser híbrido.” (CANCLINI, 2008, p. xxvii) 

 

Logo, para Néstor Garcia, a utilização do termo hibridação, em vez de mestiçagem, 

parece mais flexível para designar melhor as elisões nas fronteiras e nas grandes cidades:  

“Mas, como designar as fusões entre culturas de bairro e midiáticas, entre 
estilos de consumo de gerações diferentes, entre músicas locais e 
transnacionais, que ocorrem nas fronteiras e nas grandes cidades (não 
somente ali)? A palavra hibridação aparece mais dúctil para nomear não só as 
combinações de elementos étnicos ou religiosos, mas também a de produtos 
das tecnologias avançadas e processos sociais modernos ou pós-modernos.” 
(CANCLINI, 2008, p. xxix) 

 

Entretanto, quando Mia Couto escreve sobre ―mestiçagem‖, seu discurso, pelo prisma 

moçambicano, se coaduna com aquilo que Canclini defende como processos de hibridação, 

pois o escritor moçambicano não vê a mestiçagem como ―simples homogeneização e 

reconciliação intercultural‖24 e não se refere à mesma como ―processos tradicionais, ou à 

sobrevivência de costumes e formas de pensamento pré-moderno no começo da 

modernidade.‖25  

                                                           
21

 CANCLINI, 2008, p. xxviii: esse conceito é insuficiente para nomear explicar as formas mais modernas de interculturalidade. 
22

 Ibidem. 
23

 Ibidem, p. xxvi. 
24

 Ibidem, p. xxix. 
25

 Ibidem, p. xxx. 
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“Os adeptos da “pureza” genética e/ou cultural que se desenganem: o que 
somos hoje é o resultado de mestiçagens antigas, tão velhas e complexas que 
nem sempre lhes seguimos o rasto. Essa mistura de misturas é, afinal, comum 
a toda a humanidade. (...) 
(...) 
(...) Mais do que trazer produtos, os longínquos visitantes deixavam a 
habilidade de estabelecer trocas e negociar destinos. (...) O que nos ficou foi a 
capacidade de criar mestiçagens culturais, de nos construirmos identidades 
que funcionam como empresas de import-export. Essa desindentidade também 
a fomos cedendo aos outros que, assim, foram ficando menos outros.” 
(COUTO, 2010, p. 63-64) 

 

Se, segundo o próprio Canclini, uma das tarefas de seu livro foi ―construir a noção de 

hibridação para designar as misturas interculturais propriamente modernas‖26, para o escritor 

Couto, em sua ótica moçambicana, esse também é o valor dado à ―mestiçagem‖27: 

“O nosso continente é feito de profunda diversidade e de complexas 
mestiçagens. Longas e irreversíveis misturas de culturas moldaram um 
mosaico de diferenças que são um dos mais valiosos patrimônios do nosso 
continente”. (COUTO, 2005, p. 19) 

 
“Falei da carga de que nos devemos desembaraçar para entramos a corpo 
inteiro na modernidade. Mas a modernidade não é uma porta apenas feita 
pelos outros. Nós somos também carpinteiros dessa construção e só nos 
interessa entrar numa modernidade de que sejamos também construtores.” 
(Idem, 2012, 44) 

 

Ainda segundo Néstor Garcia Canclini, a hibridação deve ser um processo ao qual o 

indivíduo pode ter acesso, abandonar, ser excluído, subordinar ou ser subordinado, 

entendendo as posições dos sujeitos a respeito das relações interculturais. Os processos de 

hibridação devem ser úteis para interpretação das relações de sentido reconstruídas nas 

mesclagens, tendo consciência crítica dos limites, ou não, daquilo que pode ser hibridado. 

Dialogando com a construção da noção dos processos de hibridação, as ―mestiçagens‖, nesse 

romance de Mia Couto, poderiam também designar as trocas interculturais propriamente 

modernas, geradas pelas integrações entre identidades distintas. Dessas formas mescladas, 

seria possível promover uma coexistência na qual cada unidade considerada não se anule na 

outra. 

Segundo o estudioso argentino, os recursos para hibridar-se são descoleção dos 

patrimônios étnicos e nacionais e a desterritorialização e reconversão de saberes e costumes. 

Esses recursos possibilitam que a variabilidade de regimes de pertença desafie o pensamento 

binário de mundo em identidades puras e oposições simples. Logo, individualmente, a mesma 

pessoa pode ser, ao mesmo tempo, homem, negro, brasileiro, falante de Língua Portuguesa, 

japonês por origem, afro-católico, trabalhador etc. e ainda prestar solidariedade a outras 

                                                           
26

 CANCLINI, 2008, p. xxx. 
27

 Como veremos adiante, é isso que ocorre no romance objeto dessa dissertação. 
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categorias. É o contexto situacional que definirá a dominância entre caracteres que se 

cruzam28. 

“Considero atraente tratar a hibridação como um termo de tradução entre 
mestiçagem, sincretismo, fusão e os outros vocábulos empregados para 
designar misturas particulares. Talvez a questão decisiva não seja estabelecer 
qual desses conceitos abrange mais e é mais fecundo, mas, sim, como 
continuar a construir princípios teóricos e procedimentos metodológicos que 
nos ajudem a tornar este mundo mais traduzível, ou seja, convivível em meio a 
suas diferenças, e aceitar o que cada um ganha e está perdendo ao hibridar-
se.” (CANCLINI, 2008, p. xxxix) 

  

Sendo assim, os processos de hibridização (hibridismo), ou ainda interculturalidade, 

mostrariam a visão de que as identidades são o resultado de negociações permanentes, 

assimilações, repulsas, encontros e confrontos. Um processo em contínua transformação, sem 

um ponto de chegada29. 

Segundo Stelamaris Coser (2010), ainda que existam30 abordagens críticas acerca da 

ideia do hibridismo, as mesmas se assemelham quando enfatizam as culturas do periférico na 

(re)negociação com a cultura do centro. Por exemplo, opondo-se às tentativas essencialistas 

de percepção deformada e preservação de uma identidade pura, unida e coesa, Stuart Hall 

(2002) defende a visão de que a construção de identidades, na pós-modernidade, é um 

processo de ação contínua, impuro e híbrido. Para ele, o inevitável fenômeno de hibridismo 

refere-se ao processo de tradução cultural, pois as identidades são instáveis, negociáveis, 

intransigentes, incompletas, emendadas. Em tempos e espaços diferentes, o sujeito assumiria 

identidades distintas que podem ser coesas e coerentes em torno de um sujeito homogêneo ou 

não. Não há narrativa confortadora do eu, pois as identidades seguras são falaciosas. 

Assim, como veremos mais à frente, na prosa de ficção de Mia Couto, encontramos 

personagens de identidades sempre em viagens de transes, construídas pelos processos de 

hibridação, ou por hibridismo ou pela mestiçagem. Para essa nossa análise de 

interatravessamos contínuos, empregaremos ora uma palavra (mestiçagem) ora outra 

(hibridismo), compreendendo que ambas contemplam de forma satisfatória o que aqui 

trabalhamos. 

 

I.1. Mestiçagens: O Chamado Da Aventura 

“Faz todo o sentido, portanto, afirmarmos aquilo que é nosso. Mas a pergunta 
é: o que é verdadeiramente nosso? (...) Fiz por diversas vezes esta pergunta a 
estudantes universitários: que fruto são os nossos por oposição ao morango, 
ao pêssego, à maçã? (...) Mas aqui se coloca a questão: essas coisas acabam 
sendo nossas porque, para além da sua origem, lhes demos a volta e as 
refabricámos à nossa maneira.” (COUTO, 2005, p. 15) 

 

                                                           
28

 ABDALA JÚNIOR, 2002, p. 36. 
29

 ABDALA JÚNIOR, 2002, p. 174. 
30

 FIGUEIREDO et. al., 2010, p. 172. 
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No artigo ―Que África escreve o escritor africano?‖31, percebemos uma 

interdiscursividade entre aquilo que Mia Couto sugere aos autores e o papel da mestiçagem. 

Nesse texto, ele aponta a obrigação de o escritor estar disponível para transitar entre outras 

culturas. Com o suporte da literatura, o escritor deve ser ―um viajante entre identidades‖, ―um 

contrabandista de almas‖, ―criatura de fronteiras‖ entre culturas, ―que vive junto à janela‖ ―que 

se abre para os territórios da interioridade‖. Com esse desprendimento para viajar entre 

culturas, disponível para negar a si mesmo, ressaltamos a força exercida pela mestiçagem no 

papel do escritor, como alguém que recebeu algo que era do outro. Logo, ainda segundo Mia 

Couto (2005, pp: 60-61), os intelectuais africanos não devem se envergonhar por uma 

predileção à mestiçagem, pois esse repúdio seria uma armadilha. Não há pureza na espécie 

humana, sequer, portanto, pureza africana. A África tem o devido direito a assumir as 

mestiçagens que ela própria iniciou, tornando-a mais diversa.  

No romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, o narrador personagem 

será convocado para se aventurar pelas confluências entre diferentes culturas. Reforçando a 

corrente crítica que entende as culturas como estruturas híbridas, apontamos esses encontros 

como encenados pelo discurso da mestiçagem. Esta, no decorrer da obra, apresentar-se-á 

para o narrador como uma força não compreendida ou aceita plenamente, sendo primeiro 

limiar de passagem para o entendimento dos mitos de sua família. 

De acordo com Campbel (2007, p. 66), a ideia de ―o chamado da aventura‖ é 

denominada como o ―primeiro estágio da jornada mitológica‖: ―significa que o destino convocou 

o herói e transferiu-lhe o centro de gravidade do seio da sociedade para uma região 

desconhecida.‖32 Assim, a aventura seria a transposição de um umbral que separa o conhecido 

do desconhecido. Esse limiar, protegido por forças desconhecidas à pessoa aventureira, pode 

ser uma situação de perigo, pois o mistério envolve riscos a serem assumidos e enfrentados. 

Contudo, os heróis veem, através de sua coragem, a ameaça diminuir ou desaparecer33. 

Para protagonizar a aventura de transposição dos umbrais, o mito convoca o jovem 

Mariano, ou, para a família, Marianinho. Esse personagem de educação universitária da 

metrópole é chamado para confrontar o espaço, tempo e cultura de sua experiência urbana 

(pessoa da cidade) e o espaço, tempo e cultura de seus familiares (pessoas da Ilha Luar-do-

Chão). Para isso, terá de perceber a fronteira como um local de diálogo. Embora Mia Couto 

não utilize o termo ―herói‖, para intitular o personagem principal responsável pela imbricação 

entre mitos, realidades e mestiçagens, ao realizarmos os atravessamentos discursivos entre o 

romance e os textos teóricos de Joseph Campbell e de Mircea Eliade, utilizamos a sugestão de 

que o sujeito atuante no mito, excetuando os deuses e os ancestrais, é o herói. 

                                                           
31

 COUTO, 2005, p. 59. 
32

 CAMPBELL, 2007, p. 66. 
33

 CAMPBELL, 2007, p. 85. 
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Nesse romance, a morte de seu Avô Dito Mariano, o patriarca da família do clã 

Malilanes (ou Marianos, na língua dos brancos), é o indício central da aventura que delineará a 

narrativa: 

“A morte é como o umbigo: o quanto nela existe é a sua cicatriz, a lembrança 
de uma anterior existência. A bordo do barco que me leva à Ilha de Luar-do-
Chão não é senão a morte que me vai ditando suas ordens. Por motivo de 
falecimento, abandono a cidade e faço a viagem: vou ao enterro de meu Avô 
Dito Mariano.” (COUTO, 2007, p. 51) 

 

Contudo, antes de percorrer a temporalidade da enunciação, realizada pelo 

personagem, ressaltamos a importância da manifestação preliminar do mito na epígrafe de 

abertura: ―Encheram a terra de fronteiras, carregaram / o céu de bandeiras. Mas só há duas 

nações / - a dos vivos e a dos mortos.‖34 O chamado da aventura já é anunciado nesse 

paratexto, que parece se situar fora da ótica desse narrador iniciático. 

A epígrafe, que abre o romance, é a primeira inscrição de convite e advertência ao tipo 

de sujeito ou herói desejado para a aventura do reencantamento do mundo, compreendendo 

antes o processo de mestiçagem de seu povo. Quem faz essa primeira espécie de prefácio à 

estória é o personagem Juca Sabão. Com esse alerta, o personagem dá a tônica da primeira 

tensão entre as fronteiras: nós e os outros, a tradição ancestral e a educação formal na cidade, 

a ilha e o centro. Essa é a passagem entre os dois mundos pela qual deve passar. 

Segundo a rememoração do narrador, quando criança, o fraterno Juca Sabão tinha sido 

um modelo de mediador, um primeiro professor, em sua aprendizagem acerca de uma lógica 

racional distinta da universal, mas particular aos habitantes da ilha, encantando o mundo 

através do pensamento animista: 

“Juca Sabão era para mim uma espécie de primeiro professor, para além da 
minha família. Foi ele que me levou ao rio, me ensinou a nadar, a pescar, me 
encantou de mil lendas. Como aquela em que, nas noites escuras, as grandes 
árvores das margens se desenraizam e caminham sobre as águas. Elas se 
banham como se fossem bichos de guelra. Regressam de madrugada e se 
reinstalam no devido chão. Juca jurava que era verdade.” (COUTO, 2007, p. 
61) 

 

Segundo a epígrafe de Juca, personagem familiar e detentor de sabedoria para o 

narrador, embora o ser humano tenha ―fatiado‖, demarcado geograficamente os espaços 

físicos, indiferentemente às diversidades, e fincado as bandeiras nacionais, o fato é que existe 

outra lógica racional: a de que apenas há duas nações (a dos vivos e a dos antepassados). 

Logo, para atender ao chamado da aventura, precisa-se de um herói que possua as 

características necessárias para o entendimento da fronteira entre essas ―nações‖ (a dos vivos 

e a dos antepassados) e que seja capaz de salvá-las.  

Essa aventura pode ser um processo de ―despertar de si mesmo‖. Esse sujeito, para 

adentrar e, quiçá, traduzir esse espaço e tempo liminares entre modernidade (aberta, razão, 

                                                           
34

 COUTO, 2007, p. 13. 
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universal, escrita, centro, indivíduo) e tradição (fechada, emoção, particular, oralidade, 

margem, sociedade), precisa ser, primeiramente, indivíduo que aceite, ou simplesmente 

entenda, a mestiçagem como processo contínuo de construção de sua própria identidade e de 

sua família. Essa aprovação pode simbolizar um rito iniciático de transição para ele estar apto a 

adentrar o espaço fronteiriço e interdito dos mitos animistas. 

Outro fato importante que chama à atenção na narratividade é que o conselho ou 

advertência, presente nesse umbral, é realizado por um personagem pertencente ao mundo 

dos antepassados. É um morto que abre o romance, como se o mundo, numa visão tradicional, 

fosse governado pelos mortos. Para o tempo presente do narrador, Juca Sabão, personagem 

sábio e significativo aos olhos de Marianinho, fora assassinado, misteriosamente, passando a 

pertencer à outra nação, a dos mortos: 

“Tinha sido sempre assim. Fulano Malta sempre se explicara por enigmas. 
Esperar que mudasse era como pedir ao cajueiro que endireitasse os ramos. 
- Só vou dizer o seguinte: essa gente mata. Mataram o velho Sabão. 
- O velho Sabão foi morto? 
- Sim, mataram-lhe. Ele que era um homem a abarrotar de coração. 
[...] 
Meu pai, Fulano Malta, espera um momento para que me recomponha da 
notícia. Ele sabe quanto eu ainda estou ligado ao velho Sabão.‖ (COUTO, 
2007, p. 60-61) 

 
Segundo a cosmogonia tradicional africana35, a vida é percebida como um movimento 

circular do nascimento à morte e vice-versa. Assim, temos um personagem antepassado 

(pertencente ao mundo invisível) abrindo os discursos sobre as nações e suas transições, o 

que será mais enigmático ao narrador-personagem Marianinho (pertencente ao mundo visível), 

quando a morte ou o morrer de seu avô for discutido, como neste caso entre os tios (filhos de 

Dito Mariano: Abstinêncio, Fulano Malta e Ultímio) e o médico goês (Amílcar Mascarenhas): 

“- Esse Mariano! – lamentam em coro. 
Enquanto vivo se dizia morto. Agora que falecera ele teimava em não morrer 
completamente. Desta feita, é Fulano Malta Malta que exige esclarecimento: 
- O que pode acontecer agora, doutor? Ele reanima, volta à vida? Ou começa 
por aí a apodrecer? 
- Não sei, nunca vi um caso destes...” (COUTO, 2007, p. 37) 

 

Para essa ótica de eterno retorno, o sistema tradicional ensina que o membro mais 

jovem da família deve ficar responsável por olhar o ancião, embora isso só seja eficaz quando 

os integrantes da comunidade vivam juntos e segundo os costumes. Como Marianinho é o 

membro mais novo da família Malilane, ele seria o mais próximo da relação com o mundo 

invisível e o responsável por olhar o ancião, seu avô. Todavia, há muitos outros símbolos a 

serem decifrados. O narrador que, na cidade, aprendeu hábitos de branco, tornando-se 

praticamente um ―mulungo‖36, pode já ter esquecido sobre a tradição de seu povo. No diálogo 

                                                           
35

 KABWASA, 1982, p. 15. 
36

 No romance, significa ―branco‖ na língua da ilha. Segundo Corrêa, esse termo também pode significar, entre vários povos 
moçambicanos, uma entidade primordial. (CORRÊA, 1977, p. 37) 



16 

entre o narrador e o coveiro Curozero, este aponta para essa ocidentalização do neto de Dito 

Mariano: 

“– O que acha que aconteceu com meu Avô? 
O melhor seria eu nunca saber. Porque aquilo era coisa que não se explicava 
por palavras. O coveiro faz o possível para me dissuadir: 
- Você ficou muito tempo fora. Agora, é um mulungo. Sabe o que lhe digo? Um 
dedo só não apanha pulga.” 
- O que quer dizer isso? 
- Falta sempre o outro dedo.” (COUTO, 2003, p. 159) 

 

Desse modo, as advertências à adoção a uma lógica, que rompa com o binarismo entre 

Ilha e cidade, tornam-se necessárias. Atender ao chamado da aventura de reencantar o mundo 

seria entender, aceitar e atribuir uma lógica de mescla entre os dois mundos - o do centro e o 

da margem - sem negar as outras lógicas. Essas nuances ratificam que o próprio pensamento 

animista é o principal organizador dos indícios para que o narrador possa desbravar a aventura 

ao encontro de si próprio. É o mito atuando no chamado da aventura. 

Em continuidade, o título que abre o primeiro capítulo, ―Na véspera do tempo‖, suscita 

um questionamento acerca do relógio universal e íntimo que marca a noção daquilo que se 

chama de tempo. No artigo ―Um outro final de tempo‖, do livro Pensageiro frequente, Mia Couto 

(2010) apresenta alguns apontamentos que rejeitam a ―ideia do tempo-flecha, como um 

ponteiro evoluindo num infinito cenário‖: 

“A própria ciência coloca hoje em dúvida as concepções aristotélicas e 
newtonianas sobre as quais assenta a nossa intuição da passagem do tempo. 
Para os físicos que estudam a lógica das galáxias, a pergunta sobre o 
<<depois>> do universo não tem muito sentido. Simplesmente porque, para o 
universo, não houve nunca o antes.” (COUTO, 2010, p. 52) 

 

Nesse mesmo artigo, Mia Couto fala sobre um jornalista que o acompanhava nas 

viagens pelo interior de Moçambique. Esse profissional fica espantado por não ter encontrado 

nesses recônditos um termo equivalente, na língua local, para a palavra ―futuro‖. No entanto, 

isso não significa que esses povos não tivessem a noção da existência de um porvir. Essa 

divergência de noções temporais se dá pela distinção entre concepção linear, tida como 

universal, e a circular ou espiralar da cultura rural. 

Fica uma questão: como o tempo linear e universal, com noção de fluxo contínuo, teria 

véspera de si mesmo? A noção de véspera, no que diz respeito à linearidade do tempo, é a da 

fragmentação do todo: o dia que antecede imediatamente àquele outro de que se trata. Essa 

inscrição do tempo é feita para os leigos acerca da existência de um tempo não-linear, como 

uma indicação do porvir, como um ensinamento. Logo, a referência à véspera só pode ter sido 

feita pela noção de uma voz enunciadora diferente da do narrador Marianinho. Assim, se 

começa a constatar que parte da narratividade seria feita a partir da ótica dos antepassados, os 

de dentro, para o leitor da ótica do centro, os de fora, pois a referência apresentada ao leitor-

autor é a de um tempo linear conhecido por esse personagem narrador ―mulungo‖. Eis outro 
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indício do mito atuando para preparação do herói e apresentação do espaço fronteiriço. 

Exemplos dessa estrutura literária discursiva são os títulos dos capítulos e suas epígrafes, 

ambos representantes de uma voz enunciadora do pensamento da tradição, que encenam 

inscrições à porta de cada umbral a ser ultrapassado, conduzindo a leitura desse terreno 

literário imperativa nessa viajem pelo desconhecido. Desse modo, através desses paratextos, a 

tradição estaria por trás desses símbolos, que precisam ser decifrados para o caminho ―certo‖ 

ser trilhado. O livro é constituído por vinte e dois capítulos, que são abertos por falas 

(epígrafes) ligadas sobre algum aspecto da tradição da Ilha: Juca Sabão, Avô Mariano; poema 

de João Cabral de Melo Neto, Dizer de Luar-do-Chão, Fulano Malta, Padre Nunes, Curozero 

Muando, Miserinha, Taberneiro Tuzébio, Provérbio Africano, Tia Admirança, Lenda de Luar-do-

Chão e João Celestioso. 

Ainda que a palavra véspera possa também significar o fim da tarde e início da noite,  

“Cruzo o rio, é já quase noite. Vejo esse poente como o desbotar do último sol. 
A voz antiga do Avô parece dizer-me: depois deste poente não haverá mais 
dia. E o gesto gasto de Mariano aponta o horizonte: ali onde se afunda o astro 
é o mpela djambo, o umbigo celeste.” (COUTO, 2007, p. 15) 

 

a análise mais apropriada tem a possibilidade de ser a de que a véspera do tempo seja o 

momento de transição entre visões temporais distintas, o que somente pode ser depreendido 

após o início da narrativa, conforme o que Juca Sabão disse: “O rio é como o tempo! / Nunca 

houve princípio, concluía. O primeiro dia surgiu quando o tempo já há muito se havia 

estreado.”37. A poética do título desse primeiro capítulo rompe com a visão cronológica e 

cartesiana universais, corroborando a passagem no limiar que marca a fronteira entre tempos: 

o linear e o mítico. Nesse caso, a trajetória da vida seria análoga à do Sol, à da natureza, à do 

tempo. Parafraseando a memória que o narrador seleciona das falas de Juca Sabão (COUTO, 

2007, p. 61), segundo a lógica racional animista deste, é mentira haver véspera do tempo. O 

ontem, o hoje e o porvir são já o tempo vigente em flagrante exercício. 

Os primeiros indícios são a morte do avô, o segredo do estado fronteiriço entre os 

mundos dos vivos e o dos mortos e a responsabilidade por dirigir o ofício do funeral. Dessa 

forma, o mito, apresentando-se por indícios e arautos, vai instigando a reflexão do narrador até 

que o mesmo aceite o chamado da aventura. 

Voltando à viagem para a Ilha, Marianinho atravessa o rio, sem princípio e sem fim, que 

separa a cidade da margem, fronteira símbolo das duas nações citadas por Juca Sabão. 

Parece se encaminhar para atender ao chamado da aventura do funeral de seu Avô Dito 

Mariano, cerimônia que o espera para ser iniciada: 

“A separá-los, apenas um rio. Aquelas águas, porém, afastam mais que a 
própria distância. Entre um e outro lado reside um infinito. São duas nações, 
mais longínquas que planetas. Somos um povo, sim, mas de duas gentes, 
duas almas.” (COUTO, 2007, p, 18) 
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 COUTO, 2007, p. 61. 
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Embora o narrador viaje para a Ilha Luar-do-Chão, o escritor moçambicano alerta que  

“Ninguém, em verdade, viaja para uma ilha. As ilhas existem dentro de nós, 
como um território sonhado, como um pedaço do nosso passado que se soltou 
do tempo. 
[...] 
É por isso que, agora, me soa estranho o contrato que estabeleço com 
Mamudo para que, no dia seguinte, ele me conduza às ilhas. Escrevo assim, 
no plural, <<as ilhas>>. Terei muita sorte se o barquinho à vela, um dow, 
chegar a uma única ilha.” (COUTO, 2010, p. 31) 

 

O primeiro arauto dessa aventura às ilhas é Tio Abstinêncio, o filho mais velho de Dito 

Mariano. Segundo a tradição, ele é quem deve anunciar a morte do pai e oficiar o funeral. O 

Tio, que vivia em reclusão há anos na ilha, vai à residência universitária, na cidade, buscá-lo 

para o grande evento histórico: 

“Abstinêncio é o mais velho dos tios. Daí a incumbência: ele é que tem que 
anunciar a morte de seu pai, Dito Mariano. Foi isso que fez ao invadir o meu 
quarto de estudante na residência universitária. Sua aparição me alertou: há 
anos que nada fazia Tio Abstinêncio sair de casa. Que fazia ali, após anos de 
reclusão? Suas palavras foram mais magras que ele, a estrita e não necessária 
notícia: o Avô estava morrendo. Eu que viesse, era o pedido exarado pelo 

velho Mariano.” (COUTO, 2003, pp.15-16) 
 

Todavia, o jovem se sente instigado naturalmente a perguntar sobre o estado do Avô. 

Da viagem à chegada e seus primeiros dias na casa da família, a mesma resposta é dada: Dito 

Mariano se encontra num estado liminar entre vida e morte. Na viagem de volta à Ilha, 

Marianinho pergunta ao Tio Abstinêncio: 

“- Tio? 
- Sim? 
- O Avô está morrendo ou já morreu? 
- É a mesma coisa.” (COUTO, 2003, p. 18) 

 

Na sala da casa grande da família, Nyumba-Kaya, os irmãos indagam o médico indiano 

Amílcar Mascarenhas. Fulano Malta pergunta ao goês: 

“O médico sacode a cabeça, sem expressão. Vezes sem conta já se tinha 
debruçado sobre o Avô, tomado o pulso, levantado a pálpebra, apalpado o 
peito. Uma vez mais se sujeitava ao repetido interrogatório: 
- Ele está morto, doutor? 
- Clinicamente morto. 
- Como clinicamente? Está morto ou não está? 
- Eu já disse: ele está em estado cataléptico. 
- Estado quê? 
[...] 
- Explica melhor, doutor, não estamos habituados a esses vocabulários. Diga 
uma coisa: ele respira, o coração bate? 
- Respira mas a um nível quase imperceptível. E o pulso está tão fraco que não 
o sentimos.” (COUTO, 2003, pp. 35-36) 

 

A resposta da tradição e da ciência são as mesmas: nada sabem sentenciar. Desse 

modo, Joseph Campbell aponta para o fato que sucede com o personagem narrador:  
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“O elemento que tem de ser encarado, e que, de alguma forma, é 
profundamente familiar ao inconsciente – apesar de desconhecido, 
surpreendente e até assustador para a personalidade consciente -, se dá a 
conhecer (...).” (CAMPBELL, 2007, p. 64) 
 

É nesse ínterim que a Avó Dulcineusa revela ao neto o desejo de seu Avô Dito Mariano: 

“- Seu Avô queria que você comandasse as cerimônias. 
Meu pai se levanta, incapaz de se conter. Abstinêncio o puxa para que se volte 
a sentar, em calada submissão. No rosto de meus tios disputam zanga e 
incredulidade. O Avô terá mesmo dito que eu iria exercer as primazias 
familiares? Que eu seria chefe de cerimônia, sabendo que isso era grave 
ofensa contra a tradição? Havia os mais-velhos, com mais competência de 
idade. 
- Bom, falta saber se ele está morto. 
- Está morto – setenciou Dulcineusa – tem que ser você, Marianinho, a mestrar 
a cerimónia. 
- Qual cerimônia? – pergunta Abstinêncio. – Se ele não estiver realmente 
morto, de que cerimônia estamos a falar?” (COUTO, 2003, pp. 32-33) 

 

Tal desejo vai causar uma ruptura com a tradição familiar. Essa última revelação feita se soma 

a uma série de indicações de força crescente, tornando-se visível a atuação fronteiriça do mito, 

até que a convocação já não pode ser mais recusada. Caso aceite a aventura, no desenrolar 

da narrativa, haverá ainda muitos mistérios que precisam ser entendidos e decifrados pelo 

herói. 

Durante a viagem de volta até os primeiros dias na Nyumba-Kaya, casa dos 

antepassados, o espaço de fronteiras vai se apresentando em forja ao olhar desse narrador 

habituado à perspectiva de um dado ponto: a ótica citadina. Embora Marianinho esteja há 

muito tempo distante da tradição da família, ele não consegue evitar o chamado imediato, 

sendo obrigado a refletir sobre velhos conceitos seus. Recusar ou aceitar a responsabilidade 

que lhe impõem: 

“- Entendo, Avó.  
- Não diga que entende porque você não entende nada. Você ficou muito 
tempo fora. 
- Está certo, Avó.”  
[...] 
- Sabe o que é este saco? 
- Não sei, Avó. 
- É aqui onde escondo as chaves todas da Nyumba-Kaya. Você vai guardar 
estas chaves, Mariano. 
Faço menção de me desviar do encargo. Como podia aceitar honras que 
competiam a outros? Mas Dulcineusa não cede nem concede. 
- Tome. E guarde bem escondido. Guarde esta casa, meu neto!” (COUTO, 
2007, pp. 32-33) 
 

Ao viajar às suas oníricas ilhas, Marianinho marca o despertar do eu. Retornaria para 

dentro de si mesmo, para revisitar todos os seus fantasmas, relação mal-resolvida traduzida 

pela metáfora da ruptura entre avô e neto: ―A cicatriz tão longe de uma ferida tão dentro: a 

ausente permanência de quem morreu. No Avô Mariano confirmo: morto amado nunca mais 

para de morrer‖ (COUTO, 2007, p. 15).  
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Os símbolos e temas míticos da tradição de seu povo são evocados, para que o jovem 

universitário seja conectado ao seu eu mais profundo. A decifração dos enigmas e a aceitação 

da mestiçagem ajudariam na visão de um mundo que nascesse de fora para dentro, uma 

invasão que ocorresse da pele para o centro. Essa é a viagem em busca de sua ilha, jornada 

heroica de sua vida, encontro de si próprio. 

A missão desse herói desejado parece que é auxiliar Dito Mariano a passar pela 

fronteira das duas nações, unindo-as. Aliás, é de salvar toda a Ilha. Da mesma forma que não 

há fronteira entre o rio e seu início, o tempo vigente e sua véspera, o liminar entre vivos e 

mortos é mesclado em um só fluxo espiralar e circular. Mas, para isso, o personagem 

protagonista não pode recusar o ―chamado da aventura‖ de viajar em transe pelo mundo 

fronteiriço, assumindo a mestiçagem e reencantando o seu mundo: ―Só num estado de transe 

se é capaz de ouvir outro ser, só nesse estado de enlevo nos retiramos da página.‖38 (Mia 

Couto entrevistado por Vera Maquêa) 

 

I.2. Mestiçagens: Recusa Do Chamado 

“Passamos de um período em que os nossos heróis acabam sempre mortos – 
Eduardo Mondlane, Samora Machel, Carlos Cardoso – para um outro tempo 
em que os heróis já nem sequer nascem. Estamos aguardando pelo renovar de 
um estado de paixão que já experimentamos, esperamos pelo reacender do 
amor entre escrita e a nação enquanto casa feita para sonhar. O que queremos 
e sonhamos é uma pátria e um continente que já não precisem de heróis.” 
(COUTO, 2005, p. 63) 

 

A morte do Avô Dito Mariano foi a interrupção na a qual narrativa foi iniciada. É através 

dessa morte que o neto é inserido numa arena de conflitos, em que o drama da identidade, 

marcado pelo processo ininterrupto de mestiçagens, configura um choque de interesses, sendo 

essa mistura uma possibilidade a ser aceita ou negada. Assim, é possível que esse jovem 

urbano recuse o chamado à aventura por pensar que identidade seja uma ideia fixa, algo 

imutável e de autenticidade. Ou, então, ele pode recusar o chamado por outros interesses que 

lhe sejam mais instigantes, como, por exemplo, não creditar importância a indivíduos marginais 

ao centro.  

 

1.2.1. Recusa do chamado: o autêntico e a invenção 

Em ensaios de Mia Couto, em livros teóricos sobre sua produção poética e em textos 

jornalísticos, podemos encontrar, em vários momentos, a postura crítica de recusar 

questionamentos acerca do que seria uma verdadeira identidade africana. A insistência nesse 

tópico até parece denotar não haver outra indagação a ser feita ao escritor. Em todos esses 

casos, ele dá uma explicação direta e comum. Sua crítica acerca dessa questão está no erro 
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 MACÊDO e MAQUÊA, 2007, p. 205. 
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de se atrelar identidade africana ao conceito de autenticidade, de pureza, de estagnação, de 

genuíno, de preservação. E por que não simplesmente identidade no lugar de identidade 

africana? O eco de seu ponto de vista acaba se tornando enfático. Por exemplo, em entrevista, 

por email, concedida ao jornal O Globo, o escritor moçambicano enfatiza o processo identitário 

em um processo de construção, de história, plural e mutável: 

“MIA COUTO: A procura da pureza é algo que sempre esteve associado a 
períodos históricos tristes e cruéis. Como se a ideia de pureza só fosse 
atingível por métodos realmente impuros. A autenticidade é um nome mais 
simpático, mas apenas um equivalente dessa noção fascista de pureza. A 
identidade é ainda um outro nome para essa mesma miragem. A aprendizagem 
nossa deveria ser que a identidade é sempre plural e sempre mutável. 
Ninguém é senão aquilo que vai fazendo, nós somos produtos da nossa própria 
história, muito mais que o resultado de um pacote de genes.” (O GLOBO, 
Prosa & Verso, 03/06/06) 

 

Se a identidade for o resultado de uma construção histórica do ser humano, então, não 

há como considerá-la uma ideia pré-estabelecida e fixa. Esta é uma das armadilhas do 

conceito identidade. Quando se propõe identidade ligada à essência natural, é passada a visão 

de que os seres humanos estão programados geneticamente para serem o que são. Essa 

categoria provida da natureza é uma cilada nas palavras do autor moçambicano. 

“Esta biologização da identidade é uma capciosa armadilha. Simone de 
Beauvoir disse: a verdadeira natureza humana é não ter natureza nenhuma. 
Com isso ela combatia a idéia estereotipada da identidade. Aquilo que somos 
não é o simples cumprir de um destino programado nos cromossomos, mas a 
realização de um ser que se constrói em trocas com os outros e com a 
realidade envolvente.” (COUTO, 2012, p. 100) 

 

Na vista de seu ponto39, a verdade, como repetição cotidiana de fenômenos sociais, é 

que não existe nenhum africano que seja de origem pura, já que toda a espécie humana é feita 

de antigas e complexas mestiçagens, que ela mesma, a humanidade, produziu historicamente. 

Doando ao outro um pouco de si e recebendo dele um pouco de sua porção, o indivíduo realiza 

um namoro produtivo e fecundo que o fará sobreviver através da diversidade adquirida.  

Falando sobre o que se chama hoje de ―globalização‖, o autor moçambicano aponta 

para um guardião de histórias de viagens antigas de povos diversos, o Índico. No artigo ―Um 

mar de trocas, um oceano de mitos‖, do livro Pensageiro frequente, Couto (2010, p. 63) chama 

atenção para o fato de a forja das identidades, a mestiçagem, ser um processo antigo permitido 

pelas navegações.  

“Os adeptos da “pureza” genética e/ou cultural que se desenganem: o que 
somos hoje é o resultado de mestiçagens antigas, tão velhas e complexas que 
nem sempre lhes seguimos o rasto. Essa mistura de misturas é, afinal comum 
a toda a humanidade. E, redor do Índico, porém, onde uma ampla teia de 
trocas se foi estabelecendo desde há sete séculos, esse mosaico é bem 
singular.  
[...] 
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E não foram apenas roupas, barcos, sementes e frutos que os “outros” 
trouxeram e que hoje acreditamos ingenuamente serem nossos de origem. O 
que ficou foi uma capacidade de criar mestiçagens culturais [...]” (COUTO, 
2010, pp. 63-64) 

 

Para ele, a bandeira de sua pátria foi confeccionada por um tecido constituído por fios 

variados e diversos: ―Moçambique foi tecido do mar para o interior. A linha que costurou o 

nosso país veio da água, da viagem, do desejo de ser outro‖40. Todo esse processo é resultado 

de uma globalização, que, segundo Mia, equipara-se à ―mulatização cultural‖: um destino 

projetado à dimensão dos nossos sonhos e receios, um mundo global do qual não podemos 

fugir. Essa paridade de significação não consiste na tendência uniformizadora da globalização 

de hoje, mas sim na ―necessidade de trocar, comerciar identidades e mestiçar influências‖41. 

Couto aplica o conceito de mulatização sinonimamente ao termo mestiçagem. Dessa maneira, 

mulatizar seria mestiçar. 

Todavia, embora toda essa argumentação sobre o entendimento da mestiçagem como 

imprescindível para a contínua formação identitária seja uma questão muito interessante, não é 

tão simples assim assumir a mestiçagem, como marca de identidade, porque seria assumir 

parte do outro em condições de igualdade, de respeito e de reconhecimento. Não é fácil ser ou 

aceitar o outro, ou ter em si parte do outro.  

Em busca por sua própria imagem a fotografar, uma raiz para o orgulho de ser africano, 

este sujeito tem feito seu retrato por empréstimo. A base conceitual para isso tem sido a criada 

à semelhança da ideologia colonial. Segundo Alpha Sow (1977), embora a diversidade cultural, 

em África, seja reconhecida como realidade viva, uma problemática da cultura africana 

contemporânea é que ―a reflexão sobre as culturas africanas tradicionais é essencialmente 

conduzida [...] por não africanos‖42. Entretanto, enfatizamos a contradição presente neste livro, 

pois Alpha I. Sow, nos ―Prolegómenos‖, descreve a própria obra Introdução à Cultura Africana 

correspondendo à necessidade de expressar os ―autênticos valores do património cultural 

africano em toda a sua diversidade e convergência, a fim de fazer com que possam ser 

apreciados pelo grande público do mundo inteiro e, portanto, de favorecer a compreensão e a 

cooperação internacionais. (BALOGUN et al., 1977, p. 11) 

No artigo ―A fronteira da cultura‖ (2005, p. 9), Mia Couto afirma esse drama da 

identidade, em que o moçambicano deseja um espelho à procura da sua imagem. Ele explica 

que 

“Grande parte das vezes essa identidade é uma casa mobilada por nós, mas a 
mobília e a própria casa foram construídas por outros. Outros acreditam que a 
afirmação da sua identidade nasce da negação da identidade dos outros. O 
certo é que a afirmação do que somos está baseada em inúmeros equívocos.” 
(COUTO, 2005, p. 14) 
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É importante ressaltar a afirmação daquilo que é nosso, principalmente num momento 

em que a globalização nos seduz com sua tendência uniformizadora. E é nesta cruzada infértil 

que alguns indivíduos contentam-se, procurando por uma identidade pura através de uma 

ilusão estéril. Desconsiderando que a cultura vive de sua própria diversidade, que é plural, 

defensores da pureza africana desenvolvem a estratégia de eleger uma tradição inventada 

como única representação genuína e verdadeira da cultura nacional. Para esses 

essencialistas, a identidade é enfraquecida ou perdida caso a fronteira do tradicional seja 

atravessada. Todavia, eles parecem desconsiderar a história da globalização e deslocamentos 

humanos em que as formas de vida derivadas de culturas de origem hibridizam a formas de 

culturas locais. As tradições não são imutáveis: 

“Assim como ocorre na maioria das diásporas, as tradições variam de acordo 
com a pessoa, ou mesmo dentro de uma mesma pessoa, e constantemente 
são revisadas e transformadas em resposta às experiências migratórias. Há 
notável variação, tanto em termos de compromisso quanto de prática, entre as 
diferentes comunidades ou no interior das mesmas – entre as distintas 
nacionalidades e grupos linguísticos, no seio dos credos religiosos, entre 
homens e mulheres ou gerações.” (HALL, 2009, pp. 63-64) 
 

Sobre essa tradição inventada, Mia Couto, corroborando Stuart Hall, assevera que 

“Ora essa mesma tradição é muito curiosa: por um lado, ninguém a sabe definir 
exactamente. Por outro, ela está em constante movimento, e parte daquilo que 
hoje é visto como tradição já foi, em tempos passados, uma irreverente 
ousadia.” (COUTO, 2012, p. 164) 

 

Para o escritor moçambicano, no entanto, na África, os fenômenos sociais não estão 

estagnados no tempo para que um antropólogo os estude, comprovando o exotismo africano. 

Ainda que folclorizada, a etnicidade desse Continente, proclamada como autêntica, advém de 

invenções construídas de fora do mesmo. E, assim como Mia Couto, outros escritores são 

arguidos acerca da prova da ―africanidade‖: 

“África tem sido sujeita a sucessivos processos de essencialização e 
folclorização, e muito daquilo que se proclama como autenticamente 
africano resulta de invenções feitas fora do continente. Os escritores 
africanos sofreram durante décadas a chamada prova de autenticidade: 
pedia-se que os seus textos traduzissem aquilo que se entendia como sua 
verdadeira etnicidade. Os jovens autores africanos estão-se libertando da 
"africanidade". Eles são o que são sem que necessitem de proclamação. 
Os escritores africanos desejam ser tão universais como qualquer outro 
escritor do mundo.” (COUTO, 2012, p. 22) 

 

No caso africano, todas essas perguntas parecem desejar repostas que confirmem 

fórmulas de uma suposta autenticidade da identidade tradicional que neguem a mistura com o 

outro e girem ―em redor da feitiçaria, dos cheiros, da violência e do erotismo próximo da 

natureza‖43. Assim, é confirmada uma visão cristalizada de uma África como território exótico e 

de crendices, vinculada à ideia de arcaica, de primitiva e de selvagem. 
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Segundo Hall (2009), uma marca da desestabilidade da cultura é o caso de as 

chamadas sociedades tradicionais, que são culturas distintas, fechadas, homogêneas, 

autênticas e autossuficientes, condicionarem comunidades inteiras a uma forma comum de 

vida, sem diálogo com o diferente, pois a ―tradição é representada como se fosse fixada sem 

perda‖44. Nesses termos, a princípio, parece uma contradição a tradição combinar-se, em 

diálogo, com formas modernas de vida. É essa visão restrita e restritiva de autenticidade 

africana, contraposta à cultura da modernidade (aberta, racional, universalista e individualista), 

que causa a desconfiança e negação à tradição pelo olhar do sujeito africano que se deseja 

urbano e moderno.  

 

I.2.2. Recusa do chamado: outros interesses 

“Certa vez, alguém perguntou a Ben Harper, um famoso músico americano: 
- Ouvimos dizer que você tem agora um novo baterista na sua banda. Diga-me 
uma coisa: ele é negro? 
E Harper respondeu-lhe: 
- Não sei, nunca lhe perguntei.‖ (COUTO, 2005, 89) 

 

Em Da Diáspora: identidades e Mediações Culturais, abordando sobre as condições de 

emergência da questão multicultural, Stuart Hall (2009) mostra a tensão entre raça e etnia, no 

que tange à construção da identidade. Utilizaremos esses dois discursos como exemplo de 

empecilho ao personagem-narrador em olhar do centro para a margem, indicando uma 

possível aceitação do chamado da aventura: a mestiçagem. Isso sem perder de vista como 

aqui a desejamos: trocas interculturais propriamente modernas, geradas pelas integrações 

entre identidades distintas, às quais o indivíduo pode ter acesso, abandonar, subordinar ou ser 

subordinado ou das quais pode ser excluído. 

As sociedades multiculturais resultam de processos antigos de deslocamentos de 

povos. Essas sociedades pluriétnicas se constroem em movimento e migração, nos quais a 

versão dos vencedores, produtos de dominação e conquistas, é centralizada.  

No caso do colonialismo, como o colonizado foi inserido num tempo homogêneo e vazio 

da modernidade global, não abolindo as profundas diferenças de tempo, de espaço e de 

tradições, as culturas nativas não foram incluídas para a base de uma nova cultura nacional ou 

cívica, sendo-lhes reservado o espaço da margem (HALL, 2009, p. 53). Temos assim relações 

desiguais de poder na exploração do colonizador sobre o colonizado, gerando, 

consequentemente, pobreza generalizada e subdesenvolvimento.  

O pós-colonialismo, que poderia representar uma nova era, não significa a resolução 

dos problemas da colonização. Nessa nova configuração, persistem a mesma dependência, 

subdesenvolvimento e marginalização do período colonial. Um fator da relação entre questão 

multicultural e o fenômeno pós-colonial é a transição de uma estrutura histórica de poder para 
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outra, um caso de troca assimétrica ao modelo ocidental de controle. Todavia, agora são 

realizadas lutas entre forças sociais nativas. Num espaço geográfico unificado pela dominação 

colonial, no qual conviviam inúmeras etnias, qual delas deve substituir o antigo sistema de 

governo? Que raça e etnia ―autênticas‖ ficam no poder nesse espaço de conflito? Qual ponto 

de vista essencialista é o verdadeiro para a representação nacionalista e cívica do país? Saída: 

guerra civil, fratricídio, limpeza étnica.  

Outro fator dessa relação íntima é a globalização contemporânea: 

“[...] Reitero, a globalização não é algo novo. A exploração, a conquista e a 
colonização europeias foram as primeiras formas de um mesmo processo 
histórico secular (Marx denominou-o "a formação do mercado mundial"). 
Porém, desde os anos 70 do século vinte, o processo tem assumido novas 
formas, ao mesmo tempo em que tem se intensificado (Held et aI., 1999), A 
globalização contemporânea é associada ao surgimento de novos 
mercados financeiros desregulamentados, ao capital global e aos fluxos de 
moeda grandes o suficiente para desestabilizar as economias médias, às 
formas transnacionais de produção e consumo, ao crescimento 
exponencial de novas indústrias culturais impulsionado pelas tecnologias 
de informação, bem como ao aparecimento da "economia do 
conhecimento".” (HALL, 2009, p. 56) 

 

Independente de a sociedade ser desenvolvida ou não, a globalização contemporânea 

tenta combinar tempos, espaços, histórias, culturas e mercados num mesmo centro global 

homogêneo. Por conta de sua tendência cultural homogeneizante, que tenta uniformizar e 

padronizar o mundo inteiro - embora seus efeitos sejam desiguais e contraditórios-, a 

globalização contemporânea se torna um sistema que destradicionaliza e enfraquece a 

soberania nacional, gerando desigualdades e instabilidades em todos os lugares, do poderoso 

ao subdesenvolvido. Segundo Hall, embora a globalização contemporânea se proponha 

dominante, seu processo de homogeneização não dá conta de tudo que está à sua órbita. As 

formas subalternas da diferença, por exemplo, são efeitos que escapam de seu controle. Com 

essa brecha, observamos a globalização contemporânea em estado de paradoxo, pois, ainda 

que as culturas pareçam mais ou menos semelhantes entre si, há concomitantemente a 

proliferação das ―diferenças‖: 

“O eixo “vertical” do poder cultural, econômico e tecnológico parece estar 
sempre marcado e compensado por conexões laterais, o que produz uma visão 
de mundo composta de muitas diferenças “locais”, as quais o “global-vertical” é 
obrigado a considerar (Hall, 1997).” (HALL, 2009, p. 57) 

 

Em um contexto universal, dessa forma, se dá uma luta entre interesses locais e 

globais, num espaço em que as formas antigas tradicionais de vida não permanecem intactas. 

Nesse lugar, a ―maré da tecnomodernidade ocidentalizante‖ é operada a partir de um local-

base; por isso ―localismo‖: 

“Esse "localismo" não é um mero resíduo do passado. É algo novo - a 
sombra que acompanha a globalização: e é deixado de lado pelo fluxo 
panorâmico da globalização, - retoma para perturbar e transtornar seus 
estabelecimentos rurais. [...] Ele resiste ao fluxo homogeneizante do 
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universalismo temporalidades distintas e conjunturais. Não possui 
inscrição política fixa. Pode ser progressista, retrógrado ou fundamentalista 
- aberto ou fechado - em diferentes contextos (Hall, 1993). Seu impulso 
político não é determinado por um conteúdo essencial (geralmente 
caricaturado como "resistência da Tradição à modernidade"), mas por uma 
articulação com outras forças. Ele emerge muitos locais, entre os quais o 
mais significante é a migração planejada ou não, forçosa ou denominada 
"livre", que trouxe as margens para o centro, o "particular" multicultural 
disseminado para o centro da metrópole ocidental.” (HALL, 2009, p. 59) 

 

Com o localismo, temos o aparecimento das margens (ou periferia) no centro das 

discussões aguçando questões sobre manutenção da identidade pura ou interação com outras 

formas. Assim sendo, temos a discussão acerca de raça e etnia. 

De acordo com Stuart Hall (2009, p. 66), ―raça‖, que não é uma categoria científica, ―é 

uma construção política e social‖: ―É a categoria discursiva em torno da qual se organiza um 

sistema de poder socioeconômico, de exploração e exclusão – ou seja, o racismo.‖ O racismo 

tenta justificar as diferenças sociais e culturais e a exclusão racial através de distinções 

genéticas e biológicas, considerando a leitura do fenótipo. Logo, os papéis socioeconômicos 

dos indivíduos do centro e os da margem (periferia) seriam pré-determinados pelas 

características visíveis:  

“[...] tais como a cor da pele, as características físicas do cabelo, as feições do 
rosto (por exemplo, o nariz aquilino do judeu), o tipo físico e etc., o que permite 
seu funcionamento enquanto mecanismos de fechamento discursivo em 
situações cotidianas.” (HALL, 2009, p. 67) 

 

Já no caso da etnicidade, temos um discurso fundado sob características culturais e 

religiosas. Entretanto, isso não afasta a avaliação étnica pelo olhar do racismo biológico, já que 

as diferenças cromáticas também são utilizadas para o julgamento das diferenças sociais e 

culturais: 

“Quanto maior a relevância da "etnicidade", mais as suas características 
são representadas como relativamente fixas, inerentes ao grupo, 
transmitidas de geração em geração não apenas pela cultura e a educação, 
mas também pela herança biológica, inscrita no corpo e estabilizada, 
sobretudo, pelo parentesco e pelas regras do matrimônio endógamo, que 
garantem ao grupo étnico a manutenção de sua "pureza" genética e, 
portanto, cultural. A "etnicidade" é construída por características 
"fisicamente distinguíveis ... oriundas ... [da] prática do casamento 
endógeno" (Parekh, 1991). Em uma, a articulação da diferença com a 
natureza (o biológico e o genético) está presente no discurso da etnia, mas 
é deslocada pelo parentesco e o casamento endógeno.” (HALL, 2009, p. 67) 

 

Dessa forma, os conceitos de raça e de etnia estabelecem uma articulação discursiva 

entre o registro sociocultural e o biológico, constituindo dois sistemas iguais de registro do 

racismo.  

No romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, de Mia Couto, o caso da 

mestiçagem, que engloba questões acerca da identidade ligada às questões de raça e de etnia 
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(identidade autêntica ou em construção), pode ser um assunto desinteressante ao herói 

protagonista da narrativa, a ponto de o mesmo recusar o chamado à aventura. 

Segundo Joseph Campbell (2007), a ideia da ―recusa do chamado‖ pode estar atrelada 

ao medo de abandonar o caminho de uma vida centrada e apontada por uma visão racional. 

Sendo assim, o chamado da aventura pode ser recusado por conflitos interiores e reprimidos 

desde a infância do possível herói. Trilhar uma senda pré-determinada por instituições como 

família, religião, cultura, sociedade, raça... ou romper com as mesmas em prol do desejo 

interior, de um caminho desconhecido regrado de incertezas? Quando o chamado da aventura 

é negado é porque o possível aventureiro recusa renunciar àquilo que ele considera 

interessante para sua vida: a sua ideologia, sua vida agitada e corrida da cidade, por exemplo. 

Todavia, recusar o chamado pode significar a morte para a procura de si mesmo, do seu 

próprio self. Recusar o chamado pode transformar a aventura em antítese negativa:  

“Aprisionado pelo tédio, pelo trabalho duro ou pela “cultura”, o sujeito perde o 
poder da ação afirmativa dotada de significado e se transforma numa vítima a 
ser salva. Seu mundo florescente torna-se um deserto cheio de pedras e sua 
vida dá uma impressão de falta de sentido – mesmo que, tal como o rei Minos, 
ele possa, através de um esforço titânico, construir um renomado império. 
Qualquer que seja, a casa por ele construída será uma casa da morte; um 
labirinto de paredes ciclópidas construído para esconder dele o seu Minotauro. 
Tudo o que ele pode fazer é criar novos problemas para si próprio e aguardar a 
gradual aproximação de sua desintegração.” (CAMPBELL, 2007, pp. 66-67) 

 

É imprescindível não esquecer que, muitas das vezes, os sonhos são aspirações 

modeladas pelo ponto de vista construído pela vista do ponto45 de sociedades que nos desejam 

iguais em nossas sociais edificações identitárias. Essas aspirações tornam-se modelares e 

correspondentes ao que desejam de nós, independente de o sujeito saber ou não que é 

direcionado para escolhas pré-determinadas. Abandonar os valores criados pelo mundo em 

que vivemos, para embarcar em uma viagem pelo desconhecido, mesmo que seja o nosso 

próprio interior, pode significar a perdição do indivíduo social centrado e ideal que se deseja. 

No romance, o narrador-personagem, Marianinho, é o herói eleito pelo mito animista, 

para atender ao chamado da aventura de salvar a tradição ancestral de seu povo, além de 

salvar também a própria Ilha Luar-do-Chão. O primeiro passo seria entender a mestiçagem que 

envolve a formação cultural de sua família e, logo, a sua também. Mas, como diz Alpha Sow 

(pp. 13-14, 1977), esse jovem universitário e urbano é um exemplo de africano ocidentalizado 

que ignora a mestiçagem e os mitos de seu povo, pois a escola oficial não cede espaço a 

essas culturas: 

“Tratando-se de culturas que a escola oficial das cidades africanas recusa e 
cujos detentores não exercem quaisquer funções no aparelho econômico ou 
político dos novos Estados, em que o poder de decisão sobre os problemas 
essenciais já não é do seu âmbito, inúmeros intelectuais africanos 
ocidentalizados ignoram-nas ou pouco crédito lhes dão! Muitas vezes, não 
vêem nelas mais do que simples práticas religiosas ultrapassadas, símbolos 
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iniciáticos, objectos de culto absurdos e funcionais, contos e provérbios, 
superstições, magia...” (BALOGUN et al., 1977,  pp. 13-14) 

 

É possível que esse jovem universitário, sujeito centrado, moderno, de identidade fixa e 

estável, possa olhar do centro-cidade (onde se encontra) para a margem (periferia, seu povo, a 

ilha) com o prisma do exótico. Como afirma Mia Couto, no documentário Língua, vidas em 

Português46, a cultura africana, portanto, passa a ser vista pelos ocidentais e por esses 

africanos ocidentalizados como algo exótico. Não é surpresa alguma que esses africanos 

intelectuais ocidentalizados rejeitem a tradição ancestral de suas famílias por essa representar 

uma forma de atraso social ao progresso, ao pensamento da modernidade. 

“Contaminados pelo eclectismo que grassa entre todas as elites urbanas 
aculturadas do Terceiro Mundo, rejeitam o tradicionalismo pretensamente 
passadista e suicida das elites rurais não ocidentalizadas e não conseguem 
nem descobrir uma via pertinente, nem definir uma perspectiva cultural 
satisfatória [...]” (BALOGUN et al., 1977, pp. 22) 

 

Marianinho pode ser um exemplo de jovem estudante que observa um abismo nesse 

Moçambique rural, que os urbanos centrados desejam invisível. Como ele é um personagem 

representante da lógica da cidade/centro, o diálogo com a sociedade da Ilha/margem, espaço 

das tradições rurais e ancestrais, pode ser rejeitado, negando assim o prisma da mestiçagem, 

primeiro passo à aventura pelos mitos animistas. Ainda que o narrador se apresente 

respeitador da constituição identitária do outro, não a aceita como sua. A mestiçagem está no 

outro.  

 

I.2.3. Recusa do chamado: os ex-cêntricos 

Para atender o chamado da aventura, outros assuntos inerentes ao seu próprio mundo 

na cidade não podem ser mais interessantes ao neto de Dito Mariano. É assim que sua 

identidade de sujeito centrado e urbano será desafiada por tensões que presenciará na Ilha.  

Ainda que o centro seja o motivador de binarismos opostos, em que um lado é 

privilegiado, ele mesmo constituirá um campo de dois elementos: centro/margem. A ilha Luar-

do-Chão é a margem da cidade, mas isso não impede que nessa ilha haja centro/margem. 

Deslocando-se entre centro e periferia constituintes da Ilha, o personagem protagonista entrará 

em contato com conflitos entre marginais, sendo ele próprio, em alguns momentos, um ser 

marginal, ou melhor, ex-cêntrico. 

“Como sugeriram Foucault e outros, a essa contestação do indivíduo unificado 
e coerente se vincula um questionamento mais geral em relação a qualquer 
sistema totalizante ou homogeneizante. O provisório e o heterogêneo 
contaminam todas as tentativas organizadas que visam a unificar a coerência 
(formal ou temática). Porém, mais uma vez a continuidade e o fechamento 
históricos e narrativos são contestados a partir de dentro. A teleologia das 
formas de arte - desde a ficção até a música - é sugerida e transformada ao 
mesmo tempo. O centro já não é totalmente válido. E, a partir da perspectiva 
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descentralizada, o "marginal" e aquilo que vou chamar (Capítulo 4) de "ex-
cêntrico" (seja em termos de classe, raça, gênero, orientação sexual ou etnia) 
assumem uma nova importância à luz do reconhecimento implícito de que na 
verdade nossa cultura não é o monolito homogêneo (isto é, masculina, classe 
média, heterossexual, branca e ocidental) que podemos ter presumido. O 
conceito de não-identidade alienada (que se baseia nas oposições binárias que 
camuflam as hierarquias) dá lugar, conforme já disse, ao conceito de 
diferenças, ou seja, à afirmação não da uniformidade centralizada, mas da 
comunidade descentralizada mais um paradoxo pós-moderno.‖ (HUTCHEON, 
1991, p. 29) 

 

Nessa incursão pela Ilha, é proposto a Marianinho repensar sobre esses espaços 

fronteiriços e sobre aquilo que não se enquadra na sua noção de centro elaborada por sua 

cidadania urbana. Caso ele venha a questionar sua própria constituição de homem centrado, 

―essas interrogações sobre o impulso em direção à uniformidade (ou à simples não-identidade) 

e à homogeneidade, à unidade e à certeza [dariam] lugar a uma consideração sobre aquilo que 

é diferente e heterogêneo, aquilo que é híbrido e provisório.‖ (HUTCHEON, 1991, p. 66) 

Entretanto, só se ele atender ao chamado. Sua identidade permanecerá a mesma ou será 

alterada? Será o herói de que o mito precisa ou voltará para sua vida de universitário na 

cidade? 

Em torno dessa questão, que surge a partir do retorno do jovem à Ilha Luar-do-Chão, 

destacamos três personagens ex-cêntricos da família, que podem fortalecer ou enfraquecer a 

recusa do chamado da aventura: entender que a mestiçagem é sinônima de espaços e seres 

fronteiriços. Os personagens são Miserinha, Avó Dulcineusa e Tio Ultímio. São exemplos de 

vozes de identidades que, em conflito hierárquico acerca do futuro (ou presente) das várias 

moçambicanidades, se desejam audíveis na mistura ou negação da identidade dos outros:  

“O que pode estar errado, sim, é tentar criar hierarquias: os que são mais 
moçambicanos, os que são menos moçambicanos. O que pode ser perigoso é 
criar identidades-refúgio, identidades que nascem da negação da identidade 
dos outros.‖ (COUTO, 2005, p. 89) 

 

Assim, para a consciência do narrador são despertadas problemáticas acerca da mestiçagem 

por ângulos fora do centro, mas que se inter-relacionam. 

Comecemos pela velha e cega Miserinha Botão:  

“A ironia de sempre de Mia Couto para tratar do desejo dos governantes de 
esconderem, de mascararem a miséria, escolhe essa simpática figura que, 
despojada de tudo, atira seu colorido lenço de seda no mar, como bandeira 
contrastante numa paisagem sem cores. Miserinha é, além disso, uma senhora 
idosa, memória de uma pobreza que vem há muito tempo marcando o 
continente africano desde que foram quebradas, pelos empreendimentos 
coloniais, as estruturas de base que sustentavam a organização daquelas 
sociedades. Assim, nomear a miséria pelo insólito é admitir a linguagem 
adequada para nomear o non sense da realidade de exclusão que muitos 
países africanos enfrentam em tempos globalizados.” (MACÊDO e MAQUÊA, 
2007, p. 118) 
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Segundo o narrador, o seu primeiro contato com Miserinha é também indício para a 

primeira abordagem sobre a questão da mestiçagem. No retorno à Ilha Luar-do-Chão, o 

narrador viaja na cabine do barco com seu Tio Abstinêncio, sem entrar em contato com outras 

pessoas. Por causa da sensação térmica, o jovem urbano sai da cabine:  

“O calor me faz retirar da cabina. Vou para o convés onde se misturam gentes, 
cores e cheiros. Sento-me na ré, numa escada já sem uso. O rio está sujo, 
peneirado pelos sedimentos. É o tempo das chuvas, das águas vermelhas. 
Como um sangue, um ciclo mênstruo vai manchando o estuário.” (COUTO, 
2007, p. 19) 

 

É nesse momento de divagação sobre misturas e a sujidade do rio que Miserinha se 

aproxima e interage com o jovem. Ela é a figura protetora e anciã que iniciará o herói, 

aconselhando-o sobre os mistérios da ilha e de sua procedência. Nesse retorno, é ela quem 

lhe dá a primeira lição sobre a mestiçagem como primeiro limiar para entender o encantamento 

e desencantamento da terra. 

Embora o rapaz ainda não saiba, no momento presente da narrativa, Miserinha é viúva 

de Jorojo Filimone, irmão da Avó Dulcineusa. Sendo assim, essas duas são cunhadas. Quando 

seu marido morreu, os parentes, nunca antes vistos por ela, levaram todos os seus pertences. 

Segundo a tradição familiar de Luar-do-Chão, após esse fato, o Avô Dito Mariano deveria 

tomar conta da viúva, mas a Avó não aceitara essa condição. Verdade a ser descoberta é que 

Miserinha Botão fora amante de Dito. A partir desse momento de abandono, ela se tornara 

pobre, pessoa que não tem família: ―Em Luar-do-Chão, nem há palavra para dizer “pobre”. Diz-

se “órfão”. Essa é a verdadeira miséria: não ter parente” (COUTO, 2007, p. 136). Nessas 

culturas rurais africanas, pobreza não é apenas a consequência da falta de bens materiais, 

mas principalmente a ausência de laços familiares, base da sobrevivência do indivíduo: 

“Em algumas línguas de Moçambique não existe a palavra "pobre". Um 
pobre é designado como sendo chisiwana, expressão que quer dizer órfão. 
Nessas culturas, o pobre não é apenas o que não tem bens, mas é 
sobretudo o que perdeu a rede das relações familiares que, na sociedade 
rural, serve de apoio à sobrevivência. O indivíduo é pobre quando não 
tem parentes. A pobreza é a solidão, a ruptura com a família. Os 
consultores internacionais, especialistas em elaborar relatórios sobre a 
miséria, talvez não tenham em conta o impacto dramático da destruição 
dos laços familiares e das relações sociais de entreajuda. Nações inteiras 
se estão tornando "órfãs", e a mendicidade parece ser a única via de uma 
agonizante sobrevivência.” (COUTO, 2012, p. 20) 

 

Além desse status de pobreza, quando morava sozinha num pequeno casebre, um 

acidente misterioso tirara-lhe a visão. Na epígrafe, que abre o capítulo ―Sombras de um mundo 

sem luz‖, Miserinha Botão resume bem a sina de sua triste vida: ―Solteira, chorei. / Casada, já 

nem pranto tive. / Viúva, a lágrima teve saudade de mim‖. (COUTO, 2007, p. 133) 

Na viagem de barco, essa velha gorda de roupas velhas, sua tia avó, apresenta-se 

como uma pessoa que perdeu a visão parcialmente. O seu mundo era constituído por pessoas 

iguais e sombras. 
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“- Eu não vejo cores. Não vejo nenhuma cor. 
Doença que lhe pegou com a idade. Começou por deixar de ver o azul. 
Espreitava o céu, olhava o rio. Tudo pálido. Depois foi o verde, o mato, os 
capins – tudo outonecido, desverdeado. Aos poucos lhe foram escapando as 
demais cores. 
- Já não vejo brancos nem pretos, tudo para mim são mulatos.” (COUTO, 2007, 
p. 20) 

 

Miserinha, por ser ―pobre‖ (órfã), é um ser fronteiriço entre a cidade e a Ilha. É quem 

primeiro inculca no narrador a importância da reflexão sobre a mestiçagem como passo para o 

entendimento dos mistérios em torno de sua origem e família. Essa tensão, que deve ser aceita 

e problematizada, também é um fantasma para Marianinho. Para Miserinha, não há mal na 

mestiçagem, já que todos são resultados de misturas diversas: todos são mulatos. Todos são 

seres fronteiriços como ela. E é o fato da não aceitação da mestiçagem que favorece a divisão 

social por conta da distinção cromática e étnica:  

“Como o vento que sopra contra nós e nos devolve o nosso próprio cuspo, 
assim decorrera a sua vida. Na cidade era mais fácil esquecer. Porque ela se 
juntava aos muitos pedintes e percorria as grandes avenidas. Pedia aos 
brancos. E aos indianos. É triste ficar ao sabor de outra raça para 
sobrevivermos, dizia Miserinha. Afinal, a família não passa pelo sangue, pela 
raça. Somos irmãos de quem?, perguntava. Nem os pobres, hoje, se juntam, 
solidários.” (COUTO, 2007, p. 137) 

 

Como o jovem Mariano é também um sujeito da cidade, essas colocações sobre as 

misturas também lhe servem para que reflita sobre si próprio. Logo, embora preto e 

universitário urbano, ele se pensaria como resultado de um processo de mestiçagem? A ótica 

da tradição ancestral da zona rural teria razão para ele? Essas questões iniciais ainda não são 

suficientes para persuadi-lo, mesmo que ele respeite essas versões. Mas a reflexão é certa. 

Além de abordar a mestiçagem, essa sua Tia velha encaminha-o para leituras de 

mundo proporcionadas por esse entendimento de misturas. Assim ela continua a agir como 

uma mediadora do saber poético mítico. Ela dá lições sobre outra forma de ver o mundo: a 

maneira da tradição ancestral mítica. Ao comentar sobre seu Tio Abstinêncio, o acompanhante 

da viagem do jovem universitário, Miserinha fala sobre as dores existências desse homem, o 

que desperta o interesse do narrador. Como uma mulher cega poderia adivinhar os traços 

psicológicos de quem sequer consegue ver? Uma razão diferente de ver o mundo? 

“- Esse homem vai carregado de sofrimento. 
- Como sabe? 
- Não vê que só o pé esquerdo é que pisa com vontade? Aquilo é peso do 
coração. 
Explica-me que sabe ler a vida de um homem pelo modo como ele pisa o chão. 
Tudo está escrito em seus passos, os caminhos por onde ele andou. 
- A terra tem suas páginas: os caminhos. Está me entendendo? 
- Mais ou menos. 

- Você lê o livro, eu leio o chão. [...]” (COUTO, 2007, p. 20) 
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A visão de mundo de Marianinho não lhe oferece uma percepção por outra lógica a não 

ser a do centro, a da ciência. Essa ótica não entendida é a da tradição ancestral, outra razão, 

um caso de poesia baseada no mito do encantamento do mundo. Apesar de ela não ver mais 

as cores do encantamento da natureza, sua nova visão permite-lhe, através de outra sensação, 

ter acesso ao mundo animado pelo caminho sinestésico proporcionado pela audição: ―- Agora, 

sabe o que faço? Venho perto do rio e escuto as ondas: e, de novo, nascem os azuis. Como, 

agora, estou escutar o azul.‖ (COUTO, 2007, p. 20) Apesar dessas premissas, até que ponto a 

visão urbana de mundo do narrador está consolidada e fechada para evitar sua mistura a outra 

ótica? Miserinha apresenta a aventura como resgate à família constituída por identidades 

diversas.  

Outra personagem que pode instigar o narrador a questionar a mestiçagem é a viúva de 

Dito Mariano. Dulcineusa é a matriarca da Nyumba-Kaya, a casa da tradição da família. Por 

conta do falecimento do marido, a doce avó de Marianinho se encontra submersa em tristeza e 

desvarios, tendo a tez da pele preta acentuada pelo luto: ―Entramos, nos respeitos. A avó está 

sentada no cadeirão alto, parece estatuada em deusa. Ninguém é tão vasto, negra em fundo 

preto. O luto duplica sua escureza e lhe acrescenta volumes.‖ (COUTO, 2007, p. 31). Ela é a 

personagem que representa a presença e a força do matriarcado na família: 

“Acordo, estremunhado, apressado em esclarecer a estranheza que eu 
recolhera na visita do Padre Nunes. Surpreendo a Avó na cozinha, em preparo 
de refeição. Pela janela escuto a sua lengalenga, monotónica. A Avó sempre 
recitava enquanto preparava a comida. Era uma reza invariavelmente repetida: 
semente na terra, pão no forno, a gota no ventre, este mundo está grávido e 
nunca mais é pai.” (COUTO, 2007, pp. 95-96) 

 

Rezando em seu ofício divino, o poder da palavra ganha magia, o encantamento para 

preparar o desjejum da família. Dulcineusa, mulher pertencente à família matriarcal do Norte, 

como numa recordação de um momento mítico e primordial, encanta seu mundo apresentando 

o poder feminino sobre o masculino na produção da alimentação para sobrevivência humana. 

Ao encontrar a Avó, após retornar à Ilha, o narrador sente-se um forasteiro diante desse novo 

centro, o da tradição ancestral de sua família: 

“A voz grave de Dulcineusa torna o compartimento mais estreito: 
- Já alguém deitou água na casa? 
Todos os dias a Avó regava a casa como se faz a uma planta. Tudo requer ser 
aguado, dizia ela. A casa, a estrada, a árvore. E até o rio deve ser regado.” 
(COUTO, 2007, p. 31) 

 

Ainda que o narrador mostre essa visão tradicional de dar vida, cultuar ou animar seres 

ou coisas, ele o faz mais por conhecimentos dos costumes familiares, como um observador, do 

que alguém que crê nesses atos encantados dessa tradição do espaço rural. Porém, a 

educação que sua avó recebeu em contato com o mundo ocidental foi a do catolicismo: 

“Veste de preto. Não é apenas agora por motivo de luto. Vestuário escuro é o 
que ela sempre enverga quando sai à rua. Desde há anos que o universo dela 
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se divide, simples: a casa e a igreja. Sempre que lhe dizem que vai sair, ela se 
arranja para a missa. 
Hoje acordou insistindo que era domingo. Concedi o dia de mão beijada. Que 
importância tinha? Dulcineusa tinha sido educada em igreja.” (COUTO, 2007, 
p. 85) 

 

Logo, a visão religiosa de sua avó consiste na mistura entre essas duas esferas étnicas: 

a da tradição ancestral familiar (Nyumba-Kaya) e a da casa cristã (igreja). A relação entre 

essas duas arenas religiosas se dá através da mistura das duas com predominância da visão 

cristã. Seria um caso de catolicismo à moda matriarcal da Ilha Luar-do-Chão. Padre Nunes 

sabia se comunicar através da tradição oral: 

“O que a fazia crer não era o que o padre falava. Mas porque ele falava 
cantando. Alguém mais fala cantando? 
Algum branco o fazia? O Padre Nunes era o único. Cantava, e quando cantava, 
no recinto da igreja, em coro e com eco, aquilo era tudo verdade. E isso lhe 
dava remédio. 
- A cruz, por exemplo, sabe o que me parece? Uma árvore, um canhoeiro 
sagrado onde nós plantamos os mortos. 
A palavra que usara? Plantar. Diz-se assim na língua de Luar-do-Chão. Não é 
enterrar. É plantar o defunto. Porque o morto é coisa viva. E o túmulo do chefe 
de família como é chamado? De yindlhu, casa. Exactamente a mesma palavra 
que designa a moradia dos vivos. Talvez por isso não seja grande a diferença 
entre o Avô Mariano estar agora todo ou parcialmente falecido.” (COUTO, 
2007, pp. 85-86) 

 

Com esse exemplo, a visão híbrida da avó Dulcineusa é apresentada. Entretanto, não 

temos aqui um exemplo de voz autoritária que controla a história. Há, ao contrário, uma voz 

marginal que contesta o poder e se alimenta do mesmo. Nesse romance, Dulcineusa e 

Miserinha são exemplos de vozes que deixaram de ser ouvidas, tornando-se silêncios na 

relação entre as pessoas da cidade e as da zona rural (habitantes da Ilha). Mas a exclusão não 

cessa com esse caso, pois se dá também na esfera social dos personagens que convivem na 

margem. Para Mia Couto, a solução para o fim do silenciamento nos diversos e distintos 

espaços está na aceitação da diversidade da natureza: 

“E faço aqui, em família, uma confissão: me entristece o quanto fomos 
deixando de escutar. Deixámos de escutar as vozes que são diferentes, os 
silêncios que são diversos. E deixámos de escutar não porque nos rodeasse o 
silêncio. Ficámos surdos pelo excesso de palavras, ficámos autistas pelo 
excesso de informação. A natureza converteu-se em retórica, num emblema, 
num anúncio de televisão. Falamos dela, não a vivemos. A natureza, ela 
própria, tem que voltar a nascer. E quando voltar a nascer teremos que aceitar 
que a nossa natureza humana é não ter natureza nenhuma. Ou que, se calhar, 
fomos feitos para ter todas as naturezas.” (COUTO, 2005, p. 123) 

 

A natureza precisa nascer de novo. A natureza precisa ser encantada novamente. 

Como veremos adiante, no terceiro capítulo, o reencantamento da natureza ocorrerá devido à 

força anímica dada à ciência e às tecnologias: 

“Falei dos pecados da Biologia. Mas eu não trocaria esta janela por nenhuma 
outra. A Biologia ensinou-me coisas fundamentais. Uma delas foi a humildade. 
Esta nossa ciência me ajudou a entender outras linguagens, a fala das árvores, 
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a fala dos que não falam. A Biologia me serviu de ponte para outros saberes. 
Com ela entendi a Vida como uma história, uma narrativa perpétua que se 
escreve não em letras mas em vidas.” (COUTO, 2005, p. 123) 

 

Para o narrador, que é um indivíduo unificado e coerente, a velha matriarca da casa da 

família (Nyumba-Kaya) e a abandonada Miserinha Botão, da mesma forma que outros casos e 

seres fronteiriços, são exemplo daquilo que não se enquadra na noção de centro elaborada 

pela ideologia dominante da cidade. São os casos de marginais fora do contexto global, os ex-

cêntricos ou off-centros, como define Linda Hutcheon (1991, p. 88). 

À medida que fatos fora da ordem global vão sendo desencadeados nessa aventura de 

retorno à Ilha, a visão a respeito do centro vai perdendo univocidade. A autoridade 

centralizante e centralizada é contestada, logo, desafiada. Como não encontra seus pares 

urbanos, o rapaz ―civilizado‖ vê no Padre Nunes, ―um tio para além da família, da raça e da 

crença‖47, a lembrança certa da cidade. Ao ir para a igreja com a Avó, a pretexto da derradeira 

―bendição‖ do morto, o jovem se sente num pedacinho da cidade dentro da Ilha. Padre Nunes é 

o único a se interessar pela vida de Marianinho na cidade, e pelos estudos na universidade, 

isto é, sua cidadania urbana: 

“Quando entro na igreja entendo melhor a insistência da Avó. Em contraste 
com a decadência do bairro, a igreja está pintada, mantida, e até um pequeno 
jardim envaidece a cercania. É o mais antigo dos edifícios, um templo contra o 
tempo. Num mundo de dúvidas, onde tudo se desmorona, a igreja surge como 
a memória mais certa e permanente. 
Padre Nunes saúda-me como seu modo fraterno, suas falas mansas. Os 
“esses” se arredondam em “xis” e o idioma se trona mais doce. Aquele sossego 
no interior da igreja sempre produziu em mim o mesmo instantâneo efeito: uma 
enorme sonolência.” (COUTO, 2007, p. 87) 

 

No romance, Avó Dulcineusa, mãe de Abstinêncio, de Fulano Malta e de Ultímio, é a 

primeira personagem a questionar a problemática causada por identidades diferentes dentro da 

própria família: homem/mulher, preto/mulato, tradição ancestral animista/catolicismo à moda 

animista. Esses ex-cêntricos não dialogam entre si. Segundo Mia Couto, a criação de 

identidades ou cidadanias diversas dentro de Moçambique, que não se falam entre si, pode ser 

obstáculo à mestiçagem e causadora de mais segregação: 

“O que se passa, e isso parece inevitável, é que estamos criando cidadanias 
diversas dentro de Moçambique. E existem várias categorias: há os urbanos, 
moradores da cidade alta, esses que foram mais vezes a Nelspruit que aos 
arredores da sua própria cidade. Depois, há uns que moram na periferia, os da 
chamada cidade baixa. E há ainda os rurais, os que são uma espécie de 
imagem desfocada do retrato nacional. Essa gente parece condenada a não ter 
rosto e falar pela voz de outros. 
A criação de cidadanias diferentes (ou o que é mais grave, de diferentes graus 
de uma mesma cidadania) pode ou não ser problemática. Tudo isso depende 
da capacidade de manter em diálogo esses diferentes segmentos da nossa 
sociedade. A pergunta é: será que esses diferentes Moçambiques falam uns 
com os outros?” (COUTO, 2005, pp. 9-10) 
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Nesse reencontro com a Avó, é ela quem deposita sobre o neto a responsabilidade por 

protegê-la de um mal maior e enigmático. Como metáfora da responsabilidade pelas portas da 

casa que dão acesso aos recônditos mais secretos, ela delega ao neto a detenção das chaves 

da grande casa da família, a Nyumba-Kaya. Além disso, seria ele o oficiante do cerimonial 

fúnebre do seu marido falecido, mesmo contrariando a tradição ancestral da família. 

Ainda nesse reencontro após anos de distância vivendo na cidade, antes desses 

apontamentos realizados pela avó ao jovem, este observa os dedos carcomidos da mesma e 

lembra o porquê: na mocidade, a Avó Dulcineusa havia sido operária na fábrica de caju, por 

isso a mão corroída pelo ácido da fruta:  

“- Tenho que ser eu a lembrar-me de tudo. Estou tão sozinha. Apenas tenho 
este miúdo! 
Aponta para mim. O dedo permanece estendido como que em acusação, 
enquanto as carnes lhe estremecem, pendentes do antebraço. Só então reparo 
nas mãos da Avó. Já quase não lembrava seus dedos cancromidas, 
queimados pelo trabalho de descascar fruto de caju. Dulcineusa me aponta 
aquele dedo desunhado e é como se me espetasse uma vaga culpa. 
- Só este miúdo – repete com voz sumida.” (COUTO, 2007, p. 31) 

 

Ao entregar as chaves ao neto, Marianinho é indicado como um herói ou defensor da 

tradição familiar da casa grande. Ele é quem defenderá a Avó Dulcineusa contra algo 

misterioso: 

“Faz chocalhar um saco que traz preso na cintura. E pergunta: 
- Sabe o que é este saco? 
- Não sei, Avó. 
- É aqui onde escondo as chaves todas da Nyumba-Kaya. Você vai guardar 
estas chaves, Mariano.” (COUTO, 2007, p. 33) 
 

O jovem Mariano não retruca mais por respeito do que por discordar. Recusar 

abertamente esse chamado, nesse momento, seria desrespeito à Avó, principalmente agora 

que ela parece delirar. Com a ausência do velho Dito Mariano, ela ―perdera familiaridade com o 

seu próprio lar‖48. No entanto, o rapaz não se vê responsável por esse fardo, pois não pode se 

esquecer de que foi à Ilha só para o funeral. Ele agora é um homem da cidade, da cidadania do 

centrado, civilizado e moderno.  

O jovem menino, ao sair da margem e se mudar para cidade, seria um exemplo de 

indivíduo a se encontrar num processo contínuo de hibridismo. Para Stuat Hall, esse termo, 

embora mal interpretado, é utilizado para caracterizar culturas mais mistas e diaspóricas. 

“O hibridismo não se refere a indivíduos híbridos, que podem ser contrastados 
com os “tradicionais” e “modernos” como sujeitos plenamente formados. Trata-
se de um processo de tradução cultural, agonístico uma vez que nunca se 
completa, mas que permanece em sua indecidebilidade.” (HALL, 2011, p. 71) 

 

O negro Marianinho, filho de Fulano Malta e Mariavilhosa, era o neto preferido do Avô 

Dito Mariano, que até rompia com tradições para brincar com o menino: ―Desde que eu 
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nascera o Avô Mariano me havia escolhido para sua preferência. Herdara seu nome. E ele, 

vaidoso, até me trazia às costas, que é coisa interdita para um homem.‖ (COUTO, 2007, p. 45) 

Depois que sua mãe Mariavilhosa morreu, o menino foi mandado para cidade morar com um 

casal de portugueses que trabalhara na Ilha Luar-do-Chão: Frederico Lopes e Maria da 

Conceição Lopes. Os Lopes, brancos e cristãos, seriam seus padrinhos na cidade. Esse adeus 

mexeu de tal forma com seu Avô que até chega a chorar, algo que o patriarca nunca tinha feito 

diante de Dulcineusa. 

O narrador é um personagem que, quando criança, aprendia as ordens patriarcais da 

tradição ancestral da família Malilane e as outras visões que, aos seus olhos pueris, não eram 

conflitantes, mas sim harmoniosas, como as rupturas da tradição realizadas por seu Avô, por 

sua Tia Admirança e pelo Catolicismo animista de sua Avó. Na cidade, ele passa por um 

momento ambíguo de transição de como a novidade entra no seu mundo. Nesse novo espaço, 

o jovem Mariano teria de renegociar e redefinir seus padrões de relacionamento, de acordo 

com seus valores tradicionais da Ilha com aqueles característicos da cidade. Logo, nessa 

negociação com o urbano, em algum ponto das diferenças, alguma parte pode ser recusada, 

assimilada etc. Certamente, sua identidade em formação na ilha seria desafiada na diáspora. 

O Avô Dito Mariano profecia que, no retorno do neto a Luar-do-Chão, a casa (família) 

não reconheceria a pessoa que este se tornaria, pois certamente não há garantias da 

permanência de uma mesma identidade intacta no contato com outras; sequer existe a garantia 

de o neto retornar à Ilha: 

“Mesmo quando se trata dos mais tradicionalistas, o princípio da 
heterogeneidade continua a operar fortemente. Nesses termos, então, o perito 
contador asiático, de terno e gravata, tão vividamente invocado por Modood 
(1998), que mora no subúrbio, manda seus filhos para a escola particular e lê 
Seleções e o Bhagavad-Gita; ou o adolescente negro que é um DJ de um 
salão de baile, toca jungle music mas torce para o Manchester United; ou o 
aluno muçulmano que usa calça jeans larga, em estilo hip-bop, de rua, mas 
nunca falta às orações da sexta-feira, são todos, de formas distintas, 
“hibridizados”. Se eles retomassem a suas cidadezinhas de origem, o mais 
tradicional deles seria considerado "ocidentalizado" - senão irremediavelmente 
diasporizado. Todos negociam culturalmente em algum ponto do espectro da 
différance, onde as disfunções de tempo, geração, espacialização e 
disseminação se recusam a ser nitidamente alinhadas.” (HALL, 2011, p. 73) 

 

Marianinho poderia se transformar em um indivíduo hibridizado, um diasporizado, um 

mulungo (um branco); por isso não dialogaria com a tradição ancestral, preferindo-a, quiçá, 

como exótica ou atrasada socialmente, ou essencial. Ainda assim, só existe a certeza de que 

ele será outro ao retornar à Ilha:  

“- Eu volto, Avô. Esta é a nossa casa. 
- Quando voltares, a casa já não te reconhecerá – respondeu o Avô. 
O velho Mariano sabia: quem parte de um lugar tão pequeno, mesmo que 
volte, nunca retorna. Aquele não seria o lugar de minhas cinzas. Assim fora 
com os outros, assim seria comigo. E o vaticínio dele se foi cumprindo.” 
(COUTO, 2007, p. 45) 
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O rapaz permaneceu por um tempo na casa dos Lopes. Por algum motivo, Dona 

Conceição cismava em pôr uma foto de Mariavilhosa, mãe de Marianinho, na cabeceira da 

cama do casal. O narrador resolveu sair da casa deles um dia após ver um sinal de violência à 

esposa, em mais uma desavença entre os dois. O casal Lopes voltou para Portugal pouco 

tempo depois. Então, a família do jovem se cotizou para pagar um quarto na residência 

universitária. As visitas frequentes à Ilha passaram para escassas e, depois, para mais 

nenhuma. Mariano permaneceu na cidade por anos seguidos sem visitar a Ilha ou ter notícias 

da família. O jovem já era outro, aliás, o outro. Ao retornar para Nyumba-Kaya, esse não 

reconhecimento fica claro:  

“No quintal e no interior da casa tudo indicia o enterro. Vive-se, até ao detalhe, 
a véspera da cerimônia. Na casa grande se acotovelam os familiares, vindos 
de todo o país. Nos quartos, nos corredores, nas traseiras se aglomeram rostos 
que, na maior parte, desconheço. Me olham, em silêncio curiosidade. Há anos 
que não visito a Ilha. Vejo que se interrogam: eu, quem sou? Desconhecem-
me. Mais do que isso: irreconhecem-me. Pois eu, na circunstância, sou um 
aparente parente. Só o luto nos faz da mesma família.” (COUTO, 2007, pp. 29-
30) 

 

Segundo Mia Couto, ―o espaço urbano foi (e ainda é parcialmente) o espaço dos outros, 

dos brancos e dos assimilados.‖49 Logo, perante os outros indivíduos da Ilha, o universitário, ao 

retornar à ilha, não se vê como um excluído em comparação ao povo de Luar-do-Chão. 

Embora não declare abertamente, essa visão urbana de não-identidade do outro – que pode 

ser um caso de negação - é exemplo da afirmação de sua identidade de sujeito construído no 

centro. Porém, quando do seu retorno, ele é visto como um mulungo, um diasporizado, pelos 

ilhéus. Agora, nesse caso, quem vem de fora da ilha é que está à margem. 

Ao narrar suas percepções acerca daquilo que vive em Luar-do-Chão, ele se apresenta 

como um diasporizado, e não como alguém que sofreu vagarosa assimilação da ideologia 

dominante da cidade. Ao apresentar através de sua ótica a tensão das diferenças entre a 

identidade urbana e as dos ilhéus, ele reflete sobre os fatos e casos da ilha, que fogem de sua 

compreensão, como um estudioso. Embora conheça essas ideologias da tradição ancestral 

dos ilhéus, por afeto e respeito, ele não acredita nas mesmas como verdade para si próprio. 

Para saber se o neto é um estranho no ninho e um homem sobre o qual podem se 

deitar grandes responsabilidades, como participar ou dirigir o funeral do avô, a Avó faz-lhe uma 

sabatina: 

“- Você fica, Mana Admirança! – ordena Dulcineusa. E virando-se para mim: - 
Me diga, meu neto, você, lá na cidade, foi iniciado? 
Tio Abstinêncio tosse, em delicada intromissão. 
- É que eles lá na cidade, mamã... 
- Ninguém lhe pediu falas, Abstinêncio. 
O inquérito tem exacta finalidade. Querem saber se eu já atingi a idade do luto. 
De novo, a matriarca espetra seus inquisitivos olhares em mim: 
- Me deixe que lhe pergunte, meu neto Mariano, você foi circuncidado? 
[...] 
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- Me responde ainda mais: você já engravidou alguma moça? 
Abstinêncio interfere uma outra vez: 
- Mamã, o moço tem maneiras dele para...” (COUTO, 2007, p. 31-32) 

 

Como Marianinho, de acordo com as perguntas da Avó, aparenta não estar preparado 

conforme a tradição ancestral, ele é um exemplo de homem como um pensamento mais 

flexível, menos intolerante, com outras maneiras. Eis o protetor e guardião de que ela precisa: 

o indivíduo de fora que não seja influenciado pelos mandos da tradição ancestral. Percebe que 

ele pode ser seu herói. É a partir desse momento que confirma a entrega das chaves da casa: 

“Faço menção de me desviar do encargo. Como podia aceitar honras que 
competiam a outros? Mas Dulcineusa não cede nem concede. 
- Tome. E guarde bem escondido. Guarde esta casa, meu neto! 
Estendeu-me o braço para que eu recolhesse o molho de chaves. E eu, boca 
fechada, aceitando os comandos de minha Avó. Estar calado ou estar sem 
falar é a mesma coisa?” (COUTO, 2003, p. 33) 

 

Ao entregar-lhe as chaves, a Avó Dulcineusa revela-lhe que até na própria família há 

vozes que são suprimidas. É o caso da exclusão entre os excluídos. ―- Você é quem o meu 

Mariano escolheu. Para me defender, para defender as mulheres, para defender a Nyumba-

Kaya. É por isso que lhe entrego a si essas chaves.‖ (COUTO, 207, p. 34) 

“O totemismo, ao desaparecer, deu lugar ao culto dos ancestrais, que pode ser 
considerado como sistema ideológico transmissor das experiências adquiridas 
pelo grupo e, simultaneamente, um referencial da posição de cada membro 
com relação à hierarquia tribal. O casamento de classes matrimoniais foi 
gradativamente substituído pela poligamia, e a predominância de ancestrais 
masculinos na genealogia ritual é, para muitos pesquisadores, um indício de 
que a mulher teria sido relegada a um papel secundário na sociedade.” 
(CORRÊA, 1977, pp. 25-26) 

 

Nyumba-Kaya, metáfora do país, é a casa grande da família que se torna pequena ao 

conter tanta diversidade. A constituição de seu nome tem como intuito significar a união entre 

as duas famílias: a do Norte e a do Sul. Dois Moçambiques que se fragmentam em outros: 

“Por fim, avisto a nossa casa grande, a maior de toda a Ilha. Chamamos-lhe 
Nyumba-Kaya, para satisfazer familiares do Norte e do Sul. “Nyumba” é a 
palavra para nomear “casa” nas línguas nortenhas. Nos idiomas do Sul, casa 
se diz “kaya”.” (COUTO, 2007, p. 28) 

 

A viúva do patriarca Dito Mariano recruta o neto, como possível herói, para defender a 

casa, as mulheres, o Matriarcado (e, quiçá, os mulatos), que descendem dos parentes do 

Norte: 

“Agora, o horizonte clareou, está um sol de limpar neblinas. Os convidados não 
paravam de desembarcar. Num barco especialmente fretado haviam chegado 
os mulatos – é o ramo da família que foi para o norte. Ainda comentei com a 
Tia Admirança: 
- Não sabia, Tia, que tínhamos assim tanto mulato na família. 
- Meu filho, neste mundo, todos somos mulatos.” (COUTO, 2007, p. 59) 
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Sua temeridade era acerca da família do Sul, os parentes de seu marido. Seu medo é 

por causa da tradição patriarcal. Dulcineusa teme que os parentes da família do seu falecido 

marido, Dito Mariano, cobicem e tomem seus bens, como aconteceu com a pobre Miserinha. 

Ela teme que eles reclamem herdar as terras e a Nyumkba-Kaya. É por isso e para isso que 

convoca o neto como herói, mesmo que ele não compreenda esses conflitos: 

“A Avó se acanha com esse sentimento fundo e antigo, um medo fundado no 
que ela já vira e agora adivinhava repetir-se. Que outros da nossa família 
viriam disputar os bens, reclamar heranças, abutrear riquezas. 
- Hão-de vir os outros, os da família de Mariano. Virão buscar as coisas, 
disputar os dinheiros. 
- Havemos de falar com eles, Avó. 
- Você não conhece a sua raça, meu filho. Eles olham para mim e vêem uma 
mulher. Sou uma viúva, você não sabe o que é isso, miúdo.” (COUTO, 2007, p. 
33) 

 

A Avó Dulcineusa pensa que, por ser mulher velha e viúva, pode ser culpada por 

feitiços que colocaram Mariano no estado de moribundo. No desenrolar da narrativa, o neto 

descobrirá motivos e indícios que possam depositar na avó a autoria de um possível crime de 

envenenamento: as várias amantes de Dito. Por isso, ela não deseja no funeral a presença dos 

parentes do falecido marido. Mas isso não exime que suspeitas sejam levantadas entre os 

próprios filhos: 

“Retiramo-nos do quarto. O Tio Abstinêncio encosta-se na porta, usando o 
corpo todo para fechar. É ele quem comenta: 
- Para mim, estes delírios dela é tudo fingido. 
- Fingido como? 
- A mamã tem medo de ser alcunhada de feiticeira.” (COUTO, 2007, p. 35) 

 

Após os irmãos se questionarem sobre a senilidade da mãe e perguntarem ao médico 

Amílcar Mascarenha o motivo do óbito do pai, o doutor diz aos irmãos que Dito Mariano pode 

ter sido envenenado: 

“- Explique outra coisa, doutor. Ainda hoje o senhor desatou a cheirar a boca 
do nosso pai, parecia um cão a farejar. Era para que aquele farejo? 
- São procedimentos de rotina. Um médico faz isso como procedimento... 
- Fala a verdade, doutor... 
- Eu acho que senti um cheiro estranho... 
- Estranho? 
- Um cheiro de veneno.” (COUTO, 2007, pp. 37-38) 

 

É por isso que Avó Dulcineusa recorre à afinidade do neto com o Padre Nunes, a fim de 

recorrer ao ―catolicismo‖ no sentido de encomendar a passagem de Dito para o outro mundo: 

“A Avó não deixa nunca de falar, convencendo-me de que não há, na nossa 
família, quem detenha mais juízo. O que ela quer dizer é que devo apoiá-la na 
sua luta maior: que o moribundo seja abençoado pela religião católica.” 
(COUTO, 2007, p. 86) 
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Todavia essa atitude de Dulcineusa desrespeita a tradição ancestral de seu marido. Ela 

estaria no comando do destino do marido, uma forma de pôr ordem à vida de morto de Dito 

conforme a ideologia matriarcal. Se não conseguiu quando ele estava vivo, terá êxito agora: 

“Logo na primeira noite após a sua morte, depositaram Dito Mariano num 
caixão. Sobre aquela mesma mesa o encaixotaram, acreditando ter ele 
superado a última fronteira. A Avó Dulcineusa intentou chamar o padre. Mas a 
família, razoável, se opôs. O falecido nunca aceitaria óleos e rezas. 
Respeitassem esse descrer. Dulcineusa não respeitou. A coberto da noite, ela 
se infiltrou na casa acompanhada pelo padre. E olearam o defunto, tornando-o 
escorregadio para as passagens rumo à eternidade.” (COUTO, 2007, p. 41) 

 

Dito não aceitava os ditames que não fossem de sua tradição ancestral animista. O 

patriarca não acreditava no catolicismo; ele tinha do seu modo suas próprias divindades, que 

―não o abandonavam nesse período em que ele se suspendia entre a vida mortal e a vida 

imortal‖50. Portanto, se mostrando mais viva do que nunca, a tradição ancestral responde ao 

ato da esposa: 

“Na manhã seguinte, porém, o corpo apareceu fora do caixão, posto sobre o 
afamado lençol. Como tinha saído? A suspeita perpassou para toda a família. 
Aquela não era uma morte, o comum fim de viagem. O falecido estava com 
dificuldade de transitação, encravado na fronteira entre os mundos. A suspeita 
de feitiço estava instalada na família e contaminava a casa inteira.” (COUTO, 
2007, p. 41) 

 

Pelo que são movidas as atitudes da Avó ao contrariar os desejos de Dito? Pelo medo. 

Ela teme a possibilidade de a família de Dito Mariano acusá-la de feitiçaria e responsabilizá-la 

pela morte do patriarca. Assim esses parentes poderiam se estabelecer nas terras e na 

Nyumba-Kaya. Nesse delírio, a Avó confessa ao neto, como se esse fosse um padre, ter 

assassinado seu marido. Seria sua vingança particular contra todo o sofrimento que ele causou 

a ela por ser um amante inveterado. Assim, morto sobre o lençol, sobre o qual deitou com 

tantas amantes, não é de mais ninguém, só de sua esposa: 

“- Fui eu que matei o seu Avô! 
Sorrio, mas sem vontade. O sorriso é minha resposta por não saber como 
reagir. Dulcineusa não dá tempo, prosseguindo: 
- Eu sempre o quis matar, senhor padre. Sempre. Esse homem fez-me tanto 
mal, com essas amantes dele. E agora, sabe o que aconteceu? 
- Diga, diga sem medo. 
- Agora, que está morto, só quero que fique vivo outra vez.” (COUTO, 2007, p. 
92) 

 

Até que ponto essas confissões e questões étnicas podem mobilizar esse personagem 

diasporizado a aceitar a aventura de defender as mulheres de sua família? Estaria ou não fora 

do juízo sua Avó Dulcineusa? Essa última declaração sobre o marido apresenta uma 

percepção antinômica de mundo e de vida, o que deixa o narrador mais confuso: 
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“Esta é a conclusão que poderemos sugerir, a fechar: um país em que as 
mulheres só podem ser a sua metade está condenado a ter apenas metade do 
seu futuro.” (COUTO, 2012, p. 138) 

 

Agora, o centro urbano estava fora de sua órbita. Tio Ultímio, filho do casal Dito 

Mariano e Dulcineusa, é o irmão mais novo de Abstinêncio e Fulano Malta. Os três filhos do 

casal, cada qual em sua individual conformidade, representam o processo metafórico que vai 

da Independência à contemporaneidade moçambicana: os guerrilheiros, os administradores 

patriotas e os traidores:  

“O Avô se erguera, confiante em suas razões. Ele já tinha visto os homens. E 
aqueles não eram diferentes dos que ele conhecera antes. Começamos por 
pensar que são heróis. Em seguida, aceitamos que são patriotas. Mais tarde, 
que são homens de negócios. Por fim, que não passam de ladrões.” (COUTO, 
2007, p. 223) 

 

Fulano é o revolucionário que lutou pela independência do país; herói desiludido e triste, 

oposto à injustiça social, que recusou ser um assimilado. Abstinêncio, o filho mais velho que 

deveria oficiar o funeral do pai, é o zeloso funcionário da repartição; homem triste com a 

decadência da Ilha. Ultímio, falso e ganancioso, representa os novos e corruptos donos da 

terra, exercendo o mesmo papel dos antigos colonos. O irmão caçula Ultímio, traidor da 

geração revolucionária, é o exemplo metonímico de indivíduo de um Estado, surgido após a 

independência, mantenedor dos mesmos vícios e mazelas do estado Colonial, perpetuando, 

dessa forma, alguns aspectos deste sistema. Indivíduos como Ultímio, representantes dessa 

ideologia, ignoram as diferenças étnicas encobertas pelo discurso de progresso para uma nova 

nação, em torno de uma falsa junção dos povos: ―Ao herdarem o aparelho de Estado colonial, 

os governantes pós-coloniais herdam as rédeas do poder; poucos reparam, no princípio, que 

elas não estavam ligadas a um bocal de freio.‖ (APPIAH, 2010, p. 230) 

Dos três irmãos, que não se harmonizam entre si, o caçula é o único que vê vantagem 

no governo pós-colonial. Ele é o personagem assimilado representante da geração traidora aos 

ideais revolucionários e patrióticos da independência de Moçambique. 

“A luta pela libertação nacional guiou-se por um princípio moral: não se 
pretendia substituir uma elite explorada por outra, mesmo sendo de uma outra 
raça. Não se queria uma simples mudança de turno nos opressores. Estamos 
hoje no limiar de uma decisão: quem faremos jogar no combate pelo 
desenvolvimento? Serão estes que nos vão representar nesse relvado 
chamado “a luta pelo progresso”? Os nossos novos-ricos (que nem sabem 
explicar a proveniência dos seus dinheiros) já se tomam a si mesmos como 
suplentes, ansiosos pelo seu turno na pilhagem do país. São nacionais, mas só 
na aparência. Porque estão prontos a serem moleques de outros, estrangeiros. 
Desde que esses outros lhes agitem com suficientes atractivos acabarão 
vendendo o pouco que nos resta.” (COUTO, 2005, p. 25) 

 

Tio Ultímio mora na capital, figurando como integrante da sociedade sucessora aos 

colonos. O representante dos novos ricos, por conta dos compromissos empresariais, mantém 

um casamento de fachada, vivendo com a esposa, a qual visita sempre os filhos que moram 



42 

fora de Moçambique. É um homem de status e de compatibilidades urbanas, mas filho de 

ruralistas: 

“A pressa em mostrar que não é pobre é, em si mesma, um atestado de 
pobreza. A nossa pobreza não pode ser motivo de ocultação. Quem deve sentir 
vergonha não é o pobre mas quem cria pobreza. 
Vivemos hoje uma atabalhoada preocupação em exibirmos falsos sinais de 
riqueza. Criou-se a ideia de que estatuto do cidadão nasce dos sinais que o 
diferenciam dos mais pobres. 
[...] 
Estamos vivendo num palco de teatro e de representações: uma viatura já é 
não um objecto funcional. É um passaporte para um estatuto de importância, 
uma fonte de vaidades. O carro converteu-se num motivo de idolatria, numa 
espécie de santuário, numa verdadeira obsessão promocional. 
[...] 
É triste que o horizonte de ambições seja tão vazio e se reduza ao brilho de 
uma marca de automóvel.” (COUTO, 2012, pp. 39-40) 

 

Esse filho mais novo de Dito Mariano é exemplo de indivíduo endinheirado oriundo de 

família pobre, a qual é desprezada; enriquece pela venda da própria história de seu povo: 

“A verdade é esta: são demasiados pobres os nossos “ricos”. Aquilo que têm, 
não detêm. Pior: aquilo que exibem como seu, é propriedade de outros. É 
produto de roubo e de negociatas. Não podem, porém, estes nossos 
endinheirados usufruir em tranquilidade de tudo quanto roubaram. Vivem na 
obsessão de poderem ser roubados.” (COUTO, 2005, p. 23) 

 

Já em Luar-do-Chão, em uma conversa com o sobrinho sobre os empreendimentos a 

investir na ilha, Ultímio expõe sua concepção sobre família e vida conjugal: 

“- Vai-se ver, vai-se ver. Tudo se fará legalmente, na conformidade da lei. Para 
já vou colocar as propriedades em nome da minha esposa. Lembra-se dela, 
não lembra? 
- Claro que lembro. Já sei que está fora do país. 
- Foi visitar os miúdos, fica um tempo por lá. 
A relação com a esposa estava, desde há muito, nas ruas da amargura. Mas 
os novos-ricos seguem o velho preceito: não se separam das esposas. O 
homem arranja, sim, novas namoradas, tantas quantos os apartamentos que 
vai alugando em diferentes bairros da cidade.” (COUTO, 2007, p. 153) 

 

Esse personagem é exemplo de sujeito da cidade que crê em sua racionalidade, 

individualidade e unidade. Sua identidade é construída na relação mantida com os ideais 

globais de uma sociedade urbana e capitalista. É o típico indivíduo concebendo a ideia de que 

ser moderno é imitar a concepção do outro:  

“Os nossos endinheirados-às-pressas não se sentem bem na sua própria pele. 
Sonham em ser americanos, sul-africanos. Aspiram ser outros, distantes da 
sua origem, da sua condição. E lá estão eles imitando os outros, assimilando 
os tiques dos verdadeiros ricos de lugares verdadeiramente ricos. Mas os 
nossos candidatos a homens de negócios não são capazes de resolver o mais 
simples dos dilemas: podem comprar aparências, mas não podem comprar o 
respeito e o afecto dos outros. Esse outros que os veem passear-se nos mal-
explicados luxos. Esses outros que reconhecem neles a tradução de uma 
mentira. A nossa elite endinheirada não é uma elite: é uma falsificação, uma 
imitação apressada.” (COUTO, 2005, p. 24-25) 
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Já modelado por esses valores da cidade, esse sujeito se imagina como indivíduo 

exemplar dessa moçambicanidade moderna. Rejeitando qualquer forma de diferença, essa 

identidade inalterada e autêntica se opõe às tradições marginais ao centro. Logo, tudo aquilo 

que não for urbano, para Ultímio, representa atraso social e cultural. Esse é o caso da tradição 

rural e indígena da Ilha Luar-do-Chão.  

Na Capital, o tio mais novo exerce a função de político, ocupando-se bastante pelos 

corredores do poder público. Por causa do ritmo da vida moderna e capitalista da cidade, ele 

não frequenta mais a sua ilha natal com saudosismo. Ultímio, exemplo dos novos poderosos, 

somente vê Luar-do-Chão, terra de sua família e de seus antepassados, como espaço de 

exploração e prostituição. Para ele, a Ilha é fonte de progresso e de riqueza:  

“Meu tio mais novo visitava a Ilha, cheio de goma e colarinho. Ele e seus luxos, 
arrotando ares. Entrava e saía sem licença, todo inchado, feito bicho graúdo. 
- É um desses que pensam que são senhores só porque são mandados por 
novos patrões. 
Infelizmente, os ilhéus eram tão pequenos que apenas queriam ser como os 
grandes.” (COUTO, 2007, p. 118) 

 

Porém, para o tio caçula, esse espaço rural atrapalha a modernidade de avançar, sendo 

o responsável pelo seu próprio atraso social e pobreza. Para Ultímio, a decadência de 

Moçambique está na teimosia da manutenção da obsoleta tradição dos Malilanes (nome 

indígena de sua família). Em prol de enriquecimento individual, ele rejeita o espaço rural como 

exótico, a tradição ancestral mítica, os próprios parentes e as mestiçagens. Esses símbolos 

representariam a pobreza. Como já dito acima, ser pobre seria perder os laços afetivos com a 

família e as teias de alianças sociais; contudo, para pessoas como Ultímio, pobreza significa 

deixar de imitar os poderosos ou rejeitar seus produtos: ―Num futuro muito breve, o verdadeiro 

órfão é aquele que não dispõe de computador, telemóvel e cartão de crédito.‖ (COUTO, 2012, 

p. 84) 

Na Ilha, ao reencontrar o seu tio caçula, o narrador percebe que com ele compartilha a 

sensação de não pertença, a de indivíduo diasporizado. Eles, homens urbanos, sentem-se ex-

centrizados: eles é que se encontram agora fora da órbita na Ilha Luar-do-Chão. Todavia, cada 

um está deslocado por suas próprias causas. Porém, nesse momento, os dois retornaram à 

Ilha pelo mesmo motivo: o enterro do patriarca Dito Mariano. A permanência na terra natal é 

uma questão de tempo e de cerimônia fúnebre. Portanto, estariam logo de volta às tarefas na 

cidade com os seus pares. 

O sobrinho visita a Ilha e a família com ternura, como quem, à distância imemorável do 

passado, abre um álbum antigo de fotografias, podendo fechá-lo, a qualquer momento, em 

função da vida no presente. Ele observa o local e sua tradição com o olhar de quem respeita e 

conhece, mas não de quem compreende ou acredita. Enquanto isso, o falacioso e exibido 

político tio sente-se deslocado porque é contra tudo aquilo que representa a tradição ancestral: 

o rio, o tempo, a casa, a terra. Posicionando-se a favor do fim daquilo que a casa dos 
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antepassados, a Nyumba-Kaya, representa, ele se opõe à vida. Seu tio, com seu carro luxuoso 

atolado, é a metáfora do desejo cego de dominação: 

“Cruzamo-nos com um luxuoso automóvel enterrado no areal. Quem traria 
viatura da cidade para uma ilha sem estrada? 
- Olha, é o Tio Ultímio! – e acenam. 
Meu Tio Ultímio, todos sabem, é gente grande na capital, despende negócios e 
vai politicando consoante as conveniências. A política é a arte de mentir tão 
mal que só pode ser desmentida por outros políticos. Ultímio sempre espalhou 
enganos e parece ter lucrado, acumulado alianças e influencias. No entanto, 
ele ali se apresenta frágil, à mercê de uma pobre mão.” (COUTO, 2007, p. 28) 

 

Seu objetivo é claro: vender as terras da família. Em conversa com o sobrinho, durante 

uma visita na casa de Fulano Malta, fala-lhe sobre os negócios na ilha e na ideia de vender a 

Nyumba-Kaya: 

“Ultímio logo se espraia no cadeirão da varanda. Fica um tempo a medir a 
extensão do mundo. 
- É bonito, não é, Tio? 
- Bonito? Isto tudo tem um valor. 
Que eu não sabia, mas havia gente rica, algibeirosa, olhando com cobiça para 
a nossa Ilha. Pelo seu gabinete passavam gulosos requerimentos. E ele não 
dormia de olho fechado. Já havia dado despacho a investidores em iniciar em 
Luar-do-Chão um negócio de minas, pesquisa de areias pesadas. E até já 
havia apalavrado a nossa casa, a Nyumba-Kaya, prometido as terras 
familiares.” (COUTO, 2007, p. 63) 

 

Os obstáculos para seu sucesso são o ―diagnóstico‖ (o laudo de morte) de óbito do pai, 

realizado pelo médico goês, e o respectivo enterro do mesmo. Preocupado em mostrar a valia 

do progresso e do consumo nessa parte do país, ele se responsabiliza por essas despesas, 

embora os irmãos não aceitem o seu dinheiro: ―Nem Abstinêncio nem meu pai queriam favores 

desse Ultímio. Aquele era um dinheiro quente, queimava as mãos.‖51 Seu retorno aos negócios 

da cidade e à vida urbana depende do agilizar dessas ações sobre o morto: 

“Confessa, então, o fio de sua ambição. Ele quer desfazer-se da casa da 
família. E vender Nyumba-Kaya a investidores estrangeiros. Ali se faria um 
hotel.  
- Mas esta casa, Tio... 
- Aqui só mora o passado. Morrendo o Avô para que é que interessa manter 
esta porcaria? Além disso, a Ilha vai ficar cheia de futuro. Você não sabe mas 
tudo isto vai levar uma grande volta... 
[...] 
- Problema é esse velho que não se despacha. E esse médico que não se 
decide. 
- Não é decisão do médico... 
- Sim, mas esse Mascarenha o que diz? O velho está morto ou continua 
clinicamente... 
- Mascarenha mantém o que sempre disse. 
- Esse indiano, não confio nesse gajo. Vou mandar vir um médico preto. Um 
médico da nossa raça, não quero aqui monhezadas a interferir...” (COUTO, 
2007, p. 151) 

 

                                                           
51

 COUTO, 2007, p. 118: referência às mãos carcomidas de Dulcineusa. 
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Para o político e homem de negócios Ultímio, a obtenção do progresso é retardada por 

algumas questões, que lhe motivam vergonha. Uma delas é o apego aos mandos de ordem 

familiar. A sua visão urbana de família não condiz mais com a dos Malilanes. Por isso, ele não 

se apega ao pai morto nem à mãe, que teve os dedos carcomidos por conta desse mesmo 

progresso. Ao questionar o diagnóstico incerto do médico goês, Amílcar Mascarenha, sobre o 

estado do pai, ele mostra seu desapego familiar: 

“- Não sabe, não sabe – reclama Ultímio. – Mas eu preciso definir a minha vida, 
tenho coisas a fazer lá na capital, os meus negócios, minhas obrigações 
políticas. 
- Francamente, Mano Ultímio, numa altura destas, falar de negócios... 
- Não podemos ficar aqui uma eternidade à espera que o pai morra de vez. 
Olha, para mim ele já está morto. Sempre esteve morto.” (COUTO, 2007, p. 37) 

 

Antes do falecimento de Dito Mariano, no período em que não visitava mais a Ilha, 

Marianinho fora visitado pelo pai Fulano Malta, que, por seus motivos, sempre evitava o gesto 

paternal. O pai ficara na residência universitária do filho por algumas semanas. Aproveitando-

se dessa ocasião, Ultímio visita seu irmão Fulano. Nesse ínterim, deseja lhe falar sobre 

negócios de família, provavelmente o prenúncio do que ocorreria na ilha mais tarde: a tentativa 

da venda das terras e da casa em prol do progresso de Moçambique. Nessa conversa, Ultímio 

deixa transparecer o desapego à matriarca dos Malilanes, mãe de ambos, Dona Dulcineusa. 

Para esse encontro, ele leva uma garrafa de uísque e uma lata de castanha de caju, alimento 

símbolo da exploração na Ilha, o que gera desentendimento entre os irmãos: 

“Ultímio levantou-se para se servir de castanha. Ficou de pé, mastigando 
ruidosamente. Meu pai lhe atirou, então: 
- Esse caju não lhe faz lembrar nada? 
-Nada...  
Fulano ergueu-se, parecia projectado por demônios. Os olhos dele tinham mau 
hálito, tais eram as fúrias. Que a ele a castanha de caju lhe fazia lembrar a 
mãe, Dulcineusa. E lhe dava um aperto recordar como as mãos dela foram 
perdendo formato, dissolvidas pela grande fábrica, sacrificadas para seus filhos 
se tornarem homens.” (COUTO, 2007, p. 76) 

 

Além desse empecilho, aos olhos do tio, há outro: a mestiçagem. Para ele, essa mistura 

entre diferentes raças poderia causar inferioridade à essencialização desejada por esse novo 

rico. Para Últímio, o preto não deveria acreditar em pessoas que não fossem de sua raça, 

como os indianos, os mulatos ou quaisquer outros que viessem de fora. Na relação mestiça, só 

a questão econômica tem valor. 

―- Esse indiano, não confio nesse gajo. Vou mandar vir um médico preto. Um 
médico da nossa raça, não quero aqui monhezadas a interferir...  
[...] 
Eu sabia que Ultímio tinha negócios com indianos e enriquecera à custa de 
negócios de terrenos com aqueles a que agora chamava de “monhés”. A raça 
contava para umas coisas, para outras não. Isso me apeteceu dizer, mas não 
tive boca para tanto.” (COUTO, 2007, pp. 151-152) 
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Entretanto, há um empecilho maior do que os parentes e a apetência pela mestiçagem. 

O obstáculo retardador ao progresso é a mentalidade da tradição ancestral rural. Essa 

diversificação do pensamento destoa dos pensamentos centrais de exploradores como Ultímio. 

Para este, é essa cosmogonia diversa e peculiar da zona rural de Moçambique que deve ser 

combatida para que o futuro chegue a esse recôndito. 

Ultímio, homem de um mundo em rápidas transformações, não admite que o progresso 

seja negado à Ilha por conta de tradições obsoletas. Por isso as critica, como no caso do 

destelhamento da sala da Nyumba-Kaya, que é a personificação de um corpo. Segundo a 

tradição ancestral familiar, esse cômodo da casa, no qual permanece o corpo de Dito, deve ter 

seus telhados retirados para que o ritual mítico animista limpe o ambiente físico e espiritual: 

“Mesmo ao longe, já se nota que tinham mandado tirar o telhado da sala. É 
assim, em caso de morte. O luto ordena que o céu se adentre nos 
compartimentos, para limpeza das cósmicas sujidades. A casa é um corpo – o 
tecto é o que separa a cabeça dos altaneiros céus.” (COUTO, 2007, p. 28) 

 

Com essa descrição, o narrador apresenta as justificativas para as atitudes obedientes 

à tradição ancestral de seus familiares. A sala da casa está destelhada, pois, quando alguém 

morre, o céu deve entrar e limpar o corpo, que é a casa e vice-versa. Ele conhece a causa e as 

justificativas da tradição, mas não compartilha a crença. Sua visão racional de homem urbano 

apenas permite visualizar que o corpo e a casa são metáforas para o interior de um 

Moçambique rural, onde o tempo, a casa e a natureza estão em ruínas, mas ainda com vida:  

“Dói-me a Ilha como está, a decadência das casas, a miséria derramada pelas 
ruas. Mesmo a natureza parece sofrer de mau-olhado. Os capinzais se 
estendem secos, parece que empalharam o horizonte. À primeira vista, tudo 
definha. No entanto, mais além, à mão de um olhar, a vida reverbera, cheirosa 
como um fruto em verão:” (COUTO, 2007, p. 28) 

 

Para Ultímio, essa insana atitude de desvalorização econômica do patrimônio é fruto da 

irracionalidade de pessoas que estão presas à miséria cultural. Em mais uma conversa, expõe 

sua visão ao sobrinho pondo-o à parte de seus argumentos: 

“- Está ver o que fizeram? Destroem tudo, esta malta dá cabo de tudo. Quem 
mandou destruir esta merda do tecto? 
Ultímio sabia que era obediência de tradições. Mas não aceitava que eu, 
moldado e educado na cidade, não me opusesse. Para ele, aquilo era obsoleto. 
Outros valores nele se avolumam. 
- É que isto assim desvaloriza a propriedade.” (COUTO, 2007, p. 151) 

 

O tio sabe que não pode dar cabo sozinho dessas questões retardatárias do progresso. 

Ele vê no sobrinho um indivíduo igual a ele. Na ilha, ambos os parentes são fora de órbita, 

externos às questões desse outro centro. Como já observamos, eles, aqui, são os ex-cêntricos. 

Logo, além do mesmo sangue, suas ideologias também deveriam ser as mesmas. A visão que 

eles têm da própria História e de suas dinâmicas são construídas na cidade, local de 

civilização. Isso significa que eles não mais seriam, naturalmente, as mesmas pessoas. São 
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diasporizados, aliás, mulungos, conforme a língua indígena desse espaço rural. É nesse ponto 

que Ultímio tenta persuadir o sobrinho a apoiá-lo na luta pelo progresso da Ilha. Segundo o tio, 

o mal-estar na modernidade é causado pelas questões que ele tanto abomina: a Ilha vista 

como espaço exótico ou autêntico, a mestiçagem e a tradição ancestral familiar.  

Para isso, deseja que Marianinho, homem educado na cidade, negue os aspectos da 

ilha que o parente despreza. Sua vida norteada pela ótica da ciência, da vida intelectual e 

universitária teria os requisitos necessários para a recusa do chamado. Sendo assim, com a 

morte do patriarca a tradição daria passagem ao progresso, argumenta o filho Ultímio: 

“- Aqui mora o passado. Morrendo o Avô para que é que interessa manter esta 
porcaria? Além disso, a Ilha vai ficar cheia de futuro. Você não sabe mas tudo 
isto vai levar uma grande volta...” (COUTO, 2007, p. 151) 

 

Seu insistente desejo é que o sobrinho fique à frente de seus empreendimentos na Ilha. 

Entretanto, essa escolha não passa de estratégia política. Já que Marianinho fora escolhido 

pelo Avô para defender a tradição ancestral dos Malilanes, esse jovem deteria o poder da 

palavra sobre o futuro da Ilha. Os planos de venda das terras e da casa seriam concretizados 

se o sobrinho fosse convencido a defender a causa do Tio, o verdadeiro conhecedor do 

progresso: 

“Chegamos ao cemitério, ele desliga a viatura. O tom de voz anuncia nova 
seriedade na conversa: me trouxera ali para me convencer a partilhar da sua 
opinião nas reuniões de família. Sermos uma só voz, era isso que se precisava. 
Para despachar aquele imbróglio e dar andamento a assuntos práticos. Ele é 
que conhecia o caminho do progresso, ele é que tinha influência e poderes. 
- O Avô estava senil quando lhe nomeou a si, um miúdo.” (COUTO, 2007, 153) 

 

Como pudemos verificar, o narrador viaja por espaços fronteiriços, entre o eu e o outro, 

em que a leitura de um mundo é misturada à leitura de outros mundos feita por outros seres. 

Os pés de Marianinho não pisam um solo firme, mas um chão inconstante que cisma em ser 

movediço, aéreo, abstrato. Vários são os fatores para que o personagem, jovem que fora 

educado na cidade para ter certa visão acerca do mundo das zonas rurais, esteja apto a 

recusar o mal-estar causado pela mestiçagem e pela tradição ancestral. Afinal, o jovem 

universitário é moldado para ver a tradição como uma forma de negação ao progresso do país, 

recusando aceitar outras formas de sabedoria, outras verdades. No entanto, segundo a 

ideologia urbana, haveria a hipótese dessas ideias retrógradas acerca da tradição oferecerem 

alguma valia ao mundo moderno? Marianinho aceita o chamado da Tradição ancestral ou 

recusa esse chamado voltando para sua vida urbana e moderna? De qualquer sorte, aceitando 

ou recusando a aventura, um mundo emoldurado por tensões e mal-estares é pintado. 

O protagonista é envolvido de tal forma com as questões de sua Ilha que, a essa altura 

dos acontecimentos, atender ou recusar a aventura já é uma condição outra, diferente daquela 

em que ele se encontrava antes. Ao se deixar levar pelas reflexões dos conflitos de sua família, 

sua identidade já foi alterada. As vozes silenciadas estão sendo audíveis. O despertar da 
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consciência do narrador para as problemáticas das mestiçagens, por ângulos externos e 

internos a sua própria cidadania urbana, condiciona-o ao atendimento da aventura. 

 

I.3. Mestiçagens: A Transformação do Herói  

“Hoje algumas das perguntas possíveis poderão ser: sou um branco 
moçambicano ou um moçambicano branco? Sou um indiano africano ou um 
africano indiano? Sou um muçulmano moçambicano ou vice-versa? Parece a 
mesma coisa mas nem sempre o é. Podemos ser diversas coisas. O erro é 
quando queremos ser apenas uma. O erro é quando queremos negar que 
somos diversas coisas ao mesmo tempo. Como dizia Simone de Beauvoir: Não 
nascemos brancos ou pretos, tornamo-nos, às vezes, brancos e pretos.” 
(COUTO, 2005, p. 88) 

 

O mito convoca o narrador personagem, um indivíduo acadêmico que, na infância, saíra 

da ilha para morar na cidade. No centro urbano, aprendeu suas convicções enquanto crescia e 

se tornava homem. Essa convocação é para que ele seja transformado no possível herói desse 

plano da tradição ancestral. Mas, para isso, ele precisará transpor o primeiro limiar entre a 

ideologia do seu mundo e as dos outros, isto é, pôr à prova sua constituição de homem da 

cidade. Nesse primeiro espaço fronteiriço, dar-se-á um embate entre interesses conflituosos 

acerca de mestiçagens. Só a deslocação entre os espaços pode capacitar a transformação do 

personagem em herói para o restante da aventura. 

Para Mia Couto, a transformação do indivíduo, passando a ser pessoa, se coaduna com 

a orientação de Joseph Campbell dada aos seus alunos (1991, p. 247): ―Siga sua bem-

aventurança‖. Os mitos dizem aos jovens que a grande felicidade deve ser perseguida na 

aventura do agora: 

“MOYERS: E quanto à felicidade? Se eu fosse um jovem e quisesse ser feliz, 
que me diriam os mitos a respeito da felicidade? 
CAMPBELL: O caminho para descobrir alguma coisa a respeito da sua própria 
felicidade é concentrar a atenção nesses momentos em que você se sente 
mais feliz, em que você está realmente feliz – não excitado, não simplesmente 
emocionado, mas profundamente feliz. Isso exige um pouquinho de auto-
análise. O que é que o torna feliz? Não arrede pé daí, não importa o que as 
pessoas digam. Isso é o que chamo de “perseguir a sua bem aventurança”. 
MOYERS: Mas o que diz a mitologia a respeito do que me torna feliz? 
CAMPBELL: Ela não lhe dirá o que o torna feliz, mas o que acontece quando 
você se põe no encalço da sua felicidade, quais são os obstáculos que você 
terá de enfrentar.” (CAMPBELL, 1991, p. 171) 

 

Só um indivíduo transformado em pessoa, ou melhor, em herói à busca da felicidade, 

do seu próprio mito, pode atravessar e costurar os limiares, tornando-se um ser de fronteiras: 

“Apesar de tudo, vivemos numa sociedade que tem uma característica muito 
curiosa: aqui se glorifica o indivíduo mas nega-se a pessoa. Parece um 
contra-senso, mas não é. Afinal, há distância entre estas duas categorias: 
indivíduo e pessoa. Indivíduo é um ser anónimo, sem rosto e sem contorno 
existencial. A história de cada um de nós é a de um indivíduo a caminho de 
ser pessoa. O que nos faz ser pessoa não é o Bilhete de Identidade. O que 
nos faz pessoas é aquilo que não cabe no Bilhete de Identidade. O que nos 
faz pessoas é o modo como pensamos, como sonhamos, como somos 
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outros. Estamos, enfim, falando de cidadania, da possibilidade de sermos 

únicos e irrepetíveis, da habilidade de sermos felizes.” (COUTO, 
2012, p. 84) 

 

Segundo Campbell (2007), em O Herói de mil faces, pelo fato de o campo da 

consciência sofrer uma constrição, a transformação do herói ocorre por dois estágios: do 

Criador Incriado para as personagens da idade mitológica, e destes seres criados para a 

humanização do herói: ―Onde antes eram visíveis corpos casuais, ora entram em foco, na 

pequena pupila teimosa do olho humano, seus efeitos secundários‖. (CAMPBELL, 2007, p. 

306) Nessa transição de uma etapa para outra, o destino do mundo não seria mais cumprido 

pelos deuses criacionais, que construíram o plano terrestre ou realizaram o ―primeiro ato‖ e 

depois se tornaram invisíveis. O herói passa, em escalas, de deus ao mais simples dos 

mortais: de herói sobre-humano às vezes associado a um ser da natureza, o mesmo passa 

para o menos fabuloso que reverencia esse mesmo ser da natureza, para o cultural formador 

de cidades até o homem mais ―cotidiano‖.  

Nesses atravessamentos, os mitos da criação passam a dar espaço a lendas, que, por 

conseguinte, dão espaços a crendices e, finalmente, à descrença. É nesta ocasião que o herói 

humano tem de restabelecer a conexão com o infra-mundo. Como lendas, as narrativas não se 

contentam em apresentar os heróis como simples humanos; dotam-lhes de poderes 

extraordinários, desde o momento em que nascem, sendo seu crescimento uma sucessão de 

prodígios. É como se o herói humano tivesse nascido sob a regência de uma aventura, ponto 

culminante de sua vida. 

A façanha do herói é descobrir e revelar essa mesma aventura, que, descortinada, 

possui o mesmo mistério de sua origem e nascimento. Assim, o tema do exílio na infância e 

retono na fase adulta, suplantado ou apoiado no tema de origem misteriosa, apresenta a 

transformação do herói. A criação da criança sob a égide do signo da aventura tem de 

enfrentar um longo período de obscuridade para aprender a esquecer a origem. O fim desse 

ciclo da infância se dá pelo retorno ou reconhecimento do herói ao centro do mundo, que é o 

local de nascimento do herói e do qual necessita para se livrar de uma calamidade, por 

exemplo. Após um período de obscuridade, seu verdadeiro caráter é revelado para que ele 

realize seu destino de adulto entre os homens. 

No caso de uma figura histórica, se suas façanhas forem de um verdadeiro herói, os 

construtores de sua lenda podem criar aventuras nos espaços mais recônditos e 

incompreensíveis do reino do inconsciente coletivo da sociedade à qual pertença. Para um 

indivíduo de uma sociedade moderna, o dia a dia, embora despercebido para alguns, pode ser 

um ninho de imaginações. Logo, uma aventura pode começar por um caso cotidiano 

corriqueiro. Um exemplo disso é a morte. Todos os dias morrem pessoas, da mesma forma que 

nascem. Numa sociedade moderna que pensa o mundo em rápidas transformações, esses 

fatos são tão normais e prosaicos que não permitem a percepção da relação de transição entre 
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mortos e vivos. Morrer torna-se assunto da ciência e não do obsoleto campo do divino. Em 

nome da ciência, outras sabedorias e outras aproximações são recusadas, perdendo-se a 

disponibilidade para experimentação de outras vias de conhecimento. Nesse jogo de memória, 

como acordar e dormir, a morte torna-se o esquecimento e a vida, a lembrança. Numa 

sociedade urbana, essa transição entre portas abstratas passa a ser uma praticidade normal, 

sem muita importância. Para esse indivíduo, a morte daquilo que não lhe interessa é mais uma 

dentre tantas outras que ocorrem todos os dias. Não sendo a dor do ―Eu‖, pode ser a do 

―Outro‖. Assim se dá a banalização da morte, ou da vida. Em um grupo social em que os 

mortos continuam vivos como graduados antepassados, banalizar a morte no cotidiano é um 

erro grave. Para eles, os antepassados não são almas penadas, mortos-vivos ou órfãos. Eles 

representam a perpetuação da família e de suas convicções. Entretanto, a tradição não pode 

ser vista como a representação da égide da pureza étnica, a única raiz da moçambicanidade:  

“Há um jovem sociólogo moçambicano, chamado Patrício Langa, que escreveu 
o seguinte: [...] Tenho verdadeira fobia da pretensão do que se apresenta como 
“genuíno” ou como “autêntico”. Foi essa pretensão que criou os nazismos, foi 
essa pretensão que criou os Mobutus com suas ideias de autenticidade 
africana. Não queremos mais produtores de identidades assassinas.” (COUTO, 
2012, pp. 164-165) 

 

Embora as formas das culturas africanas de tradição ancestral façam parte da realidade 

cotidiana dos indivíduos da zona rural, isso não significa que seus valores contribuam para 

reprodução de estruturas sociais fixas e genuínas. A reinscrição da tradição permite que suas 

estruturas sejam melhoradas ou recusadas para a evolução das mesmas sociedades. Segundo 

Hampâté Bâ52, esse é exatamente o grande problema para a África moderna: reconhecer para 

si mesma essa cultura tradicional a fim de reinventá-la no diálogo. Até em Moçambique, país 

pobre, o pequeno grupo de indivíduos modernos ainda se confronta com seus fantasmas que a 

ciência não consegue caçar: ―A ciência é uma resposta. Não a resposta.‖ (COUTO, 2005, p. 

48). No ano de 2009, em uma matéria do jornal O Globo, ―A força da tradição‖, assinala-se o 

caso de empresas que, por ―questões de força maior‖, seguiram outra estratégia, a fim de 

continuarem a busca pelo lucro através da exploração da terra, mascarada como trajetória para 

o progresso e futuro de Moçambique. Até a Odebrecht teve que se render à tradição ancestral 

e reverenciar os antepassados: 

“Em Moçambique, empresas têm que pedir licença a espíritos. 
Moatize, Moçambique, Rio. São 10h e a temperatura já beira 40º C em 
Moatize, na província de Tete, região central de Moçambique. Três moradores, 
aparentando 60 anos, descansam sob um embondeiro (baobá no Brasil). Ao 
contrário do que se imagina, não buscam abrigo do sol. Preparam-se para uma 
cerimônia sagrada: de cócoras, jogam sobre a raiz da árvore sementes de 
melancia, amendoim, abóbora e pepino. E depositam sobre a terra 
aguardentes e charutos. A cada ingrediente, seguem-se gritos. Na língua local, 
nhugue, pedem que os espíritos abençoem o projeto da Vale, cuja pedra 
fundamental foi lançada no fim do mês passado. 
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A cerimônia é mostra viva da tradição no país. Sem esse “pedido de licença”, 
nada se faz em Moçambique, sobretudo na área rural onde o apego a entes 
passados é mais forte. [...] 
Empresas que desafiaram a tradição sentiram no bolso as consequências. A 
Odebrecht, contratada pela Vale, teimou em não fazer a cerimônia da árvore 
antes de iniciar a operação de sua britadeira. Surpreendentemente, uma peça 
que raras vezes quebra pifou. 
[...] 
Pelo sim pelo não, a cerimônia foi feita dias depois. Desde então a britadeira 
está funcionando. A todo vapor.” (GLOBO, 2009) 

 

No romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, de Mia Couto, é dessa 

possível indisponibilidade para entender outra sabedoria sobre a morte que um mundo 

insuspeito é revelado. Quem seriam os Marianos à ótica da sociedade capitalista, que almeja 

os dois pés no lucro e na facilidade do sucesso? Os familiares do jovem universitário seriam 

mais desprezados como Malilanes, família indígena da zona rural, os da Ilha Luar-do-Chão. 

Com a morte de um ilhéu, o patriarca Dito Mariano, não seria diferente. Isso não significa que o 

neto não sofra ao passar pelo ritual individual do luto. Todavia, o jovem é um acadêmico 

urbano. Logo, sua visão de morte pode se aproximar daquela de seus pares da cidade: um ato 

corriqueiro da vida e da natureza explicado pela ciência.  

O narrador, influenciado por alguma ideia de pureza inventada, poderia fechar as portas 

de outras vozes do mundo, não dando crédito à troca cultural com as visões da tradição dos 

moçambicanos do interior. Segundo Alpha I. Sow, 

“A ruptura entre os seus tradicionais detentores, iletrados, e as jovens gerações 
de Africanos ocidentalizados torna-se uma realidade, e os jovens já quase não 
aceitam iniciar-se nessas técnicas de produção arcaicas e desvalorizadas ou 
até mesmo de as considerar enquanto bases de trabalho respeitáveis, 
entregando-se, a partir delas, a um esforço de pesquisa, de reflexão crítica e 
de criação. É, pois, pertinente recear-se ver nascer sociedades desenraizadas 
e despersonalizadas, prontas a absorver o patrimônio cultural de outrem.” 
(BALOGUM et al, 1977, p. 27) 

 

Assim, acreditar que o retorno a Luar-do-Chão dar-se-ia apenas pelo enterro do avô 

pode ser o seu erro de percurso. Esse equívoco é o chamamento da aventura para Marianinho 

ser ambientado, na ilha, ao mal-estar oxigenado pelos conflitos familiares. A partir desse 

momento, o rapaz moçambicano diasporizado toma conhecimento das tensões até então não 

plenamente compreendidas, pois as mesmas resultam de desejos e conflitos reprimidos. Se 

não são bem reconhecidas, é porque os indivíduos da Ilha, comedidos, esconderiam suas 

inquietações: ―Sabe-se: a dor pede pudor. Na nossa terra, o sofrimento é uma nudez – não se 

mostra aos públicos.‖ (COUTO, 2007, p. 19) Se o falecimento do Avô é a interrupção na qual 

se inicia a narrativa, é através dessa morte que o repensar das mestiçagens será, ao mesmo 

tempo, possível e protelado nos diálogos e divagações do cotidiano do rapaz. Suas certezas 

serão transformadas em dúvidas. Segundo Clyde Ford, em O herói com rosto africano,  

“[...] se você alguma vez tentou trazer à sua vida diária a percepção, as 
sensações e as realizações de um sonho, então já foi iniciado na busca do 
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herói ou da heroína que se aventuram nas trevas do desconhecido para 
regressar com uma dádiva singular que revigorará por completo o eu ou a 
sociedade.” (FORD, 1999, p. 46) 

 

A mitologia animista convocou o personagem e transferiu o centro de gravidade do seio 

de sua sociedade para um terreno desconhecido. A separação das experiências do dia a dia, 

realizada pelo mito, possibilitou um novo caminho. Esse território foi o espaço fronteiriço, o 

primeiro desafio ao aventureiro. É residindo nesse local do ―além‖ que o narrador desloca-se de 

si (como uma espécie de exílio), para ver tal como o outro, e retorna para si próprio com 

espírito reconstruído. Nesse momento de atravessamentos entre espaços e tempos físicos e 

psicológicos, temos a produção de consciência acerca da contínua construção de identidades 

móveis em complexas inter-relações. Dessa forma se dá a possibilidade da enunciação de 

alteridades. 

“Estar no "além" [...] é habitar um espaço intermédio, como qualquer dicionário 
lhe dirá. Mas residir "no além" é ainda [...] ser parte de um tempo revisionário, 
um retorno ao presente para redescrever nossa contemporaneidade cultural; 
reinscrever nossa comunalidade humana, histórica; tocar a futuro em seu lado 
de cá. Nesse sentido, então, o espaço intermédio "além" torna-se um espaço 
de intervenção no aqui e no agora.” (BHABHA, 1998, p. 27) 

 

Mesmo sem ter plena consciência dos acontecimentos, ele atende ao chamado da 

aventura, pois vai adentrando mais e mais nos conflitos e histórias da Ilha, de sua família e de 

si próprio. Ele não recusa a aventura, pois a mesma se torna a busca da imagem de si próprio 

perdido no labirinto fechado de sua própria psique desorientada. Como não há saída, só resta 

atender ao chamado. Nesse caso, atender é se libertar das grades da infância, não temendo 

mais punições, nascendo para o mundo exterior. Após o médico dizer que Dito Mariano pode 

ter sido envenenado, os tios e o pai prestam atenção no jovem urbano: 

“Os meus tios, em uníssono, olham para mim. Interrogam-se se escutei as 
palavras de Mascarenha. Do silêncio transparece que não me querem ali. 
Então eu me esgueiro daquele quarto. Na minha cabeça a decisão aflorava: iria 
ao encontro do proibido, iria espreitar o meu Avô Mariano.” (COUTO, 2007, p. 
38) 

 

Não tem mais como voltar atrás. Agora ele precisa se tornar um Malilane. É por ir 

atendendo ao chamado que os auxílios e obstáculos de sua jornada vão surgindo. São eles 

que, apresentando as tensões sobre as mestiçagens, amadurecem e despertam a consciência 

do narrador: 

“A aventura é, sempre e em todos os lugares, uma passagem pelo véu que 
separa o conhecido do desconhecido; as forças que vigiam no limiar são 
perigosas e lidar com elas envolve riscos; e, no entanto, todos os que tenham 
competência e coragem verão o perigo desaparecer.” (CAMPBELL, 2007, p. 
85) 

 

Assim, a mitologia africana pinta com cores próprias a caminhada do seu herói. Nessa 

aventura, o narrador-personagem vai ganhando no rosto o formato de um Malilane, para 
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transpor o rito iniciático: as vicissitudes da mestiçagem. Ele encontra-se no caminho de 

transição entre indivíduo e pessoa. Essa é a jornada em busca de sua bem-aventurança: o 

próprio eu. 

A mitologia africana, como todas as outras, escolhe para si um indivíduo anônimo, sem 

contorno existencial, uma mera fração da imagem total do homem. Em sua sociedade, esse 

indivíduo seria apenas um órgão do conjunto. Em uma de suas funções, o mito, na sociedade 

arcaica, iria impessoalizar esse indivíduo, apresentando-o como representante de uma posição 

social inerente ao grupo, e não como uma personalidade. Assim essa sociedade manter-se-ia 

viva: 

“As obrigações sociais dão continuidade à lição da existência-festival no plano 
da existência cotidiana normal, e o indivíduo ainda é validado. Inversamente, a 
indiferença, a revolta - ou o exílio - quebram os conectores vitalizantes. Do 
ponto de vista da unidade social, o indivíduo que se apartou é um mero nada, 
um refugo, ao passo que o homem ou a mulher que possa dizer honestamente 
que desempenhou o papel - de sacerdote, prostituta, rainha ou escravo - é 
alguma coisa, no pleno sentido do verbo ser.” (CAMPBELL, 2007, p. 369) 

 

Logo, do ponto de vista do caminho das obrigações sociais, todos, que se encontravam 

exilados da comunidade, possuiriam representatividade nula. Para as sociedades arcaicas, 

todo sentido residia no grupo, nas grandes formas anônimas, não havendo sentido no indivíduo 

com capacidade de se expressar. Para o tempo presente do narrador, esse é o problema da 

humanidade: a sociedade arcaica não pode coordenar os indivíduos. Esse seria um dos 

vestígios do declínio da tradição ancestral. Como nas sociedades modernas de hoje tudo está 

concentrado no indivíduo, não há mais sentido consciente no grupo. Para Marianinho, o 

indivíduo é o centro do mundo. 

Porém, para a sociedade de tradição ancestral, os exilados, ou diasporizados, podem 

dar o primeiro passo em busca de se tornarem pessoa, pois cada uma traz dentro de si mesmo 

o todo; é possível procurá-lo no próprio íntimo. 

“De qualquer modo, a ideia de pessoa em África tem origem diferente, e 
percorreu caminhos diversos da concepção europeia que hoje se globalizou. 
Na filosofia africana cada um é porque é os outros. Ou dito de outro modo: eu 
sou todos os outros. Chega-se a essa identidade colectiva por via da família.” 
(COUTO, 2012, p. 81) 

 

Assim como o caminho da participação social pode levar a uma percepção do todo no 

indivíduo, a diáspora ou exílio leva o herói a encontrar o Eu em tudo, fazendo o mesmo não 

mais se confundir com suas próprias vestes exteriores. O indivíduo exila-se de si para renascer 

como outro. Rompendo com o social, busca a si mesmo sem se separar do seu mundo. Só o 

herói de seu próprio destino teria personalidade. 

“A verdade é que nós somos sempre não uma mas várias pessoas e deveria 
ser norma que a nossa assinatura acabasse sempre por não conferir. Todos 
nós convivemos com diversos eus, diversas pessoas reclamando a nossa 
identidade. O segredo é permitir que as escolhas que a vida nos impõe não nos 
obriguem a matar a nossa diversidade interior. O melhor nesta vida é poder 
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escolher, mas o mais triste é ter mesmo que escolher.” (COUTO, 2012, p. 80) 
 

I.3.1. Transformação do herói: centrado, off-centro e descentrado 

Ainda criança, Marianinho fora enviado para morar na cidade com seus padrinhos, uma 

família de brancos, os Lopes. Vivendo nesse novo eixo econômico e cultural, ele foi ensinado a 

aprender novas maneiras de ser segundo o seio de sua nova sociedade. Essa sociedade, de 

rápidas transformações, capitalista, industrializada e pautada num sistema antagonístico53 

(experimentações, provas, comprovações, publicação e reprodução de resultados), tem como 

seu centro o indivíduo. Assim no jogo da memória entre o que lembrar e esquecer, a sua visão 

de mundo foi sendo construída. Assim se dá o narrador como um sujeito de sentimento, 

identidade e lugar fixos. Indivíduo centrado.  

Como possível herói para seu mundo da tradição ancestral, o primeiro limiar são as 

mestiçagens; todavia esses limites possuem guardiões que almejam o seu espaço ou turno em 

torno do poder. Como vimos, os guardiões são os ex-cêntricos, que almejam o seu respectivo 

espaço ou visibilidade no mundo do poder. Eles assim o são às vistas do narrador; porém, isso 

não exclui, pelo turno dos habitantes da ilha, que ele próprio se torne um off-centro54, no ponto 

de vista dos ilhéus. Aqui o centro do mundo é a ilha. Entretanto, esse mal-estar ainda não é 

suficiente para o aceite de uma forma nova de ver a mestiçagem. Para essa sociedade, é muito 

difícil reconhecer a identidade mestiça como uma coisa nova. Todavia, é importante ressaltar 

que cada uma das identidades centrais da vida política moderna foi produzida na transição 

conturbada entre status colonial e pós-colonial. Não se trataria de privilegiar outras identidades 

centrais, mas de aceitar que há outras formas em paridade de existência.  

A questão é saber se Marianinho se apresentará disponível para negar as ideias que se 

tornaram familiares, com a finalidade de conhecer o outro, como numa viagem de 

atravessamentos entre mundos de sexos, de etnicidades, de classes, de línguas, de idades, de 

família e de tradições.  

Para fazer parte de uma conexão maior com o mundo, globalização, Marianinho passou 

a ser um indivíduo. Todavia, um indivíduo pobre, pois, segundo a concepção da sociedade 

rural, pobre significa solidão parentesca, ruptura com a família. Logo, nesse novo e esquecido 

centro do mundo, ele precisa ser enriquecido, familiarizado. E nada melhor que a dor da perda 

para fazer nascer o sentimento de distanciamento. A mistura começa com a dor da morte 

compartilhada. Rememorando uma conversa com o avô, lembra-se do lençol no qual Dito se 

deitou com várias amantes. Seu desejo era não morrer antes de possuir a centésima mulher 

sobre o mesmo infalível pano: 

“Esse mesmo lençol lhe dava agora assento ao corpo, na solidão da sala 
fúnebre. Custa-me vê-lo definitivamente deitado, dói-me pensar que nunca 
mais o escutarei contando histórias. Ter um avô assim era para mim mais que 
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um parentesco. Era um laço de orgulho nas raízes mais antigas. Ainda que 
fosse uma romanteação das minhas origens mas eu, deslocado que estou dos 
meus, necessitava dessa ligação como quem carece de um Deus.” (COUTO, 
2007, pp. 43-44) 

 

Nessa passagem, o narrador mostra-se desperto para o fato de ser um off-centro, ou 

melhor, um ―mulungo‖. É doloroso para o sujeito hibridizado ver o Avô, ser fronteiriço entre o 

mundo dos vivos e o dos mortos, deitado sobre o lençol que lhe representava o amor à vida. 

Essa dor pela perda de sua referência com Luar-do-Chão, sua família e antepassados, 

representa uma chance de religação com a Tradição ancestral.  

A fissura no pensamento desse sujeito – crença absoluta na sua racionalidade, 

individualidade e unidade – desconstrói suas certezas. Esse mal-estar parece sugerir uma 

visão sobre a mestiçagem como mescla entre o que ele é e os outros, fazendo-o aceitar, sofrer 

e entender-se mestiço. A mestiçagem é sinônima para espaço fronteiriço. Para adentrar e 

pertencer a essa casa, ele também precisa ser descentrado. Contudo, não é o suficiente para 

que esse sujeito seja persuadido a se ver como constituído por várias identidades, muitas 

vezes contraditórias ou não resolvidas. Sua identidade precisa ser descentrada, deslocada, 

fragmentada:  

“Esta perda de um “sentido de si” estável é chamada, algumas vezes, de 
deslocamento – descentramento do sujeito. Esse duplo deslocamento – 
descentração dos indivíduos tanto de seu lugar no mundo social e cultural 
quanto de si mesmos – constitui uma “crise de identidade” para o indivíduo.” 
(HALL, 2006, p. 9) 

 

Podemos concluir que o sujeito, até então visto como possuidor de identidades fixas e 

estáveis, foi descentrado, resultando na percepção das identidades abertas, contraditórias, 

inacabadas e fragmentadas do sujeito pós-moderno. E é esse mal-estar que gera a 

descontinuação do indivíduo. Este passa a aglutinar identidades diferentes conforme a 

expectativa criada em volta dele por um grupo em um dado momento, podendo trocar de 

identidade como um simples mudar de vestimentas. 

“A identidade torna-se uma “celebração móvel”: formada e transformada 
continuamente em relação às formas pelas quais somos representados ou 
interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam (Hall, 1987). É definida 
historicamente, e não biologicamente. O sujeito assume identidades diferentes 
em diferentes momentos, identidades que não são unificadas ao redor de um 
“eu” coerente. Dentro de nós há identidades contraditórias, empurrando em 
diferentes direções, de tal modo que nossas identificações estão sendo 
deslocadas.” (HALL, 2006, p. 13) 

 

Alguma estratégia o mito precisa utilizar para pôr em cheque as convicções desse 

sujeito que não vê as mestiçagens e teme fantasmas, não crendo nestes como antepassados 

―A voz inquisitiva de Dulcineusa me sobressalta. Afinal, a ideia dos fantasmas, esses mal-

morridos, está ainda bem presente em mim, citadino que sou.‖ (COUTO, 2007, p. 44). O 

estratagema da tradição mítica ancestral está na ocultação, ou melhor, codificação, de seus 
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mistérios em outras linguagens. O código de persuasão escolhido pelo mito pertence à 

sabedoria do jovem urbano: a escrita, a linguagem de dominação desse cidadão. Através das 

cartas, a princípio, anônimas, mas de procedência misteriosa, o mito põe o herói no caminho 

certo para desvendar o que ocorre na Ilha. É mais uma forma de contínuo reencantamento do 

mundo como veremos no terceiro capítulo. 

Durante a narrativa, entre cartas, recados e bilhetes, são escritos dez textos 

endereçados ao narrador. São as orientações que o narrador deve seguir para desvendar os 

mistérios que estão por trás da morte de Juca Sabão, a indecisão de Dito entre os mundos, a 

sua própria origem e destino, enfim, o trajeto que deve fazer para salvar Luar-do-Chão. Os 

textos são escritos, ou falados, somente para o neto (―Sempre que for o caso, escreverei algo 

para si. Faça de conta são cartas que nunca antes lhe escrevi. Leia mas não mostre nem conte 

a ninguém‖55), pois os personagens do mundo não urbanizado ainda não estão preparados 

para enfrentar o confronto com a modernidade. Além disso, como diz Amadou-Hampâté Bâ, 

esconder as cartas pode ser uma defesa contra o receio em relação aos profanadores da 

tradição: 

“Aconteceu em África [escreve A.-H. Bâ] aquilo que aconteceu em muitos 
países do mundo. Os conhecimentos acabaram por deformar-se. O povo 
esqueceu-os. Então, os seus últimos mestres decidiram ocultá-los sob toda 
uma roupagem de símbolos, a fim de confundir os profanadores e, por vezes, 
as autoridades temporais que perseguiam a associações secretas. Em África, 
os símbolos moldaram-se em lendas, e em máximas, em máscaras, em figuras 
geométricas e estatuetas.” (BALOGUM et al, 1977, pp. 26-27) 

 

Esses ―profanadores‖, independente do espaço em que estiverem, poderiam 

desconsiderar a importância dos textos, já que estes são a mistura entre duas culturas: a 

escrita (modernidade) e a oral (tradição). Sobre esse fato, Mia Couto diz ser exatamente a 

questão: ―O desafio seria ensinar a escrita a conversar com a oralidade‖.56 

No caso dessas epístolas direcionadas a Marianinho, a tradição ancestral mítica 

codificou seu saber em escrita. Esse código de homem da cidade o diferencia dos ex-cêntricos 

da Ilha. O letramento é um exemplo fundamental entre cultura tradicional da África e a cultura 

do mundo tecnológico. Para o narrador, jovem acadêmico, a escrita permite a coerência que a 

cultura oral não pode exigir. Se a escrita estiver incoerente, o erro é flagrado. Assim se dá um 

sistema de antagonismo, pois se procura chegar à exatidão através de experimentações e 

comparações. As teorias de ―ontem‖ podem ser comparadas a outras, do presente; logo, 

chegando-se a novas ideias. A teoria dos ancestrais, pautada pela cultura oral, não pode ser 

comparada efetivamente. Logo, a transmissão oral pode ser reconhecida como um saber 

imutável, pois o reconhecimento das discrepâncias é dificultado. É a precisão que aponta a 

coerência. Segundo Appiah, o conhecimento dado como já verdadeiro perde espaço com a 

difusão da alfabetização: 

                                                           
55

 COUTO, 2007, p. 56. 
56

 COUTO, 2012, p. 103. 
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“O estilo conciliatório é possível porque a transmissão oral dificulta o 
reconhecimento de discrepâncias. Assim, é possível ter uma imagem do 
conhecimento como um saber imutável, transmitido pelos ancestrais. Não 
surpreende, com essa imagem do conhecimento, que não haja nenhuma 
pesquisa sistemática: ninguém jamais precisa notar que a maneira como a 
teoria tradicional é usada requer interpretações incoerentes. É a instrução que 
possibilita a formulação exata das questões, que acabamos de assinalar como 
uma das características da teoria científica; e é a formulação precisa que 
aponta a incoerência.” (APPIAH, 2010, p. 185) 

 

Ainda de acordo com Appiah, na oralidade existem condições para identificar os 

interlocutores, o lugar e o momento. Já na escrita, todos esses contextos têm de ser inseridos, 

pois ela não pode presumir que os leitores partilhem do mesmo conhecimento. Assim, a 

linguagem oral, nas sociedades tradicionais, funcionaria com êxito. 

“O provérbio funciona porque, nas sociedades tradicionais, fala-se basicamente 
com pessoas a quem se conhece. Todos os pressupostos necessários para 
decifrar um provérbio são compartilhados. E, por serem compartilhados, a 
linguagem (ou intercambio oral) pode ser indicial, metafórica e dependente do 
contexto.” (APPIAH, 2010, p. 187) 

 

Quando se escreve, as necessidades do leitor exigirão maior universalidade. Como 

nosso leitor pode não partilhar dos pressupostos culturais necessários ao entendimento, em 

contextos em que a comunicação da informação é central, nossa linguagem escrita torna-se 

menos figurada. Assim, apressa-se o fim das incoerências de nosso pensamento informal. 

Nesse contraste entre tradição e modernidade, o mito atua pelas fronteiras, utilizando 

uma linguagem misturada entre escrita e oralidade. Na segunda carta, o autor misterioso instrui 

Marianinho: ―Estas cartas, Mariano, não são escritos. São falas. Sente-se, se deixe em 

bastante sossego e escute.‖ (COUTO, 2007, p. 64) Por isso que os textos encontrados pelo 

neto de Dito são importantes para sua transformação em herói. São essas escritas oralizadas 

que provocam o narrador adentrar os recônditos das fronteiras sempre como se ele 

atravessasse um espaço mítico. 

“Repartirmo-nos por universos vários. Somos cidadãos da oralidade mas 
também da escrita. Somos urbanos e rurais. Somos da nação da tradição e da 
modernidade. Sentamo-nos ao computador e na esteira, sem nos sentirmos 
estranhos em nenhum dos assentos. E é assim que terá que ser: partilhamos 
mundos diversos sem que nenhum desses universos conquiste hegemonia 
sobre os outros.” (COUTO, 2005, p. 93) 

 

As descobertas do jovem ocorrem por algum momento de falta de lucidez ou 

consciência do narrador, causado pelo sono, por ruídos, por vultos ou por alguma outra 

sensação estranha; ou seja, a razão é deslocada pela imaginação. Assim, as tensões acerca 

das mestiçagens são apresentadas. E estas se dão pelo viés do mundo mítico animista.  

As três primeiras ―cartas‖ são fundamentais para que o narrador aceite a aventura e se 

torne o protótipo do herói desejado pelo mito. Marianinho é o representante ideal para 

interatravessar tradição e modernidade, para reencantar um mundo desencantado pela 
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ganância do mundo capitalista e industrial pautado na ―ciência‖. Após chegar à Ilha, o neto é 

informado acerca da responsabilidade para celebrar o ofício religioso do enterro do avô e a 

tensão consequente dessa escolha: ―Você foi escolhido pelo morto. Mas Abstinêncio é o mais 

velho. Ele é que foi escolhido pela vida.‖ (COUTO, 2007, p. 117). Em sua primeira noite na 

Nyumba-Kaya, ele recebe o primeiro texto. Ao acordar, após sentir o renascimento de estranha 

sensação local, ou seja, a perdição de sua consciência, ele encontra sobre a secretária a 

primeira folha escrita, base de sua crença. O autor do texto fala sobre os desafios que ele 

enfrentará num mundo fronteiriço entre vivos e mortos: 

“[...] Você vai enfrentar desafios maiores que as suas forças. Aprenderá como 
se diz aqui: cada homem é todos os outros. Esses outros não são apenas os 
viventes. São também os já transferidos, os nossos mortos. Os vivos são 
vozes, os outros são ecos. Você está entrando em sua casa, deixe que a casa 
vá entrando dentro de si.  
[...]‖ (COUTO, 2007, p. 56) 

 

Embora a escrita pertença ao mundo do narrador, há uma questão misteriosa acerca da 

autoria dos textos. O autor não se identifica, mas a caligrafia é idêntica à de Marianinho. O seu 

mundo é pincelado por tintas pertencentes à aquarela de outra razão: 

“Quem escrevera aquilo? Quando tento reler uma tontura me atravessa: aquela 
é a minha própria letra com todos os tiques e retiques. Quem fora, então? 
Alguém com letra igual à minha. Podia ser um, entre tantos parentes. Caligrafia 
não é hereditária como o sangue?” (COUTO, 2007, p. 56) 
 

Nesse mesmo dia, após tomar ciência de como morreu o Avô, após tirar uma fotografia, 

a qual prendeu sua alma, saber do assassinato de Juca Sabão e das pretensões do Tio Ultímio 

de vender a ilha, após pensar ouvir algo, ele encontra de novo, à cabeceira, outra ―carta‖, a 

segunda. O erro de percurso, ao acreditar no retorno apenas pelo enterro, é o chamamento da 

aventura. Como já dissemos, assim o diasporizado vai tomando ciência do mal-estar causado 

por desejos e conflitos reprimidos dos familiares. A família está dividida com cada um em seu 

canto. A pobreza, segundo a ótica africana está instaurada. Logo, a aventura do herói é pôr 

esse mundo no devido lugar, salvar a vida de todos, inclusive a dele própria. Assim diz parte da 

carta: 

“[...] É por isso que visitará estas cartas e encontrará não a folha escrita mas 
um vazio que você mesmo irá preencher, com suas caligrafias. Como se diz 
aqui: feridas da boca se curam com a própria saliva. Esse é o serviço que 
vamos cumprir aqui, você e eu, de um e outro lado das palavras. Eu dou as 
vozes, você dá a escritura. Para salvarmos Luar-do-Chão, o lugar onde ainda 
vamos nascendo. E salvarmos nossa família, que é o lugar onde somos 
eternos.” (COUTO, 2007, p. 65) 

 

O autor das cartas propõe ao narrador um trabalho conjunto entre tradição e 

modernidade, entre escrita e oralidade, entre ser vivo e ser imaginário, enfim, os 

atravessamentos. A família encontra-se desgarrada; precisa ser reunida novamente. A 

oralidade será psicografada como o preenchimento de um álbum de fotografias. Dessa forma, 
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sem desvendar a voz enunciativa das ―cartas‖, a tradição ancestral vai atuando através do 

escritor das mesmas. Assim a realidade mítica animista, através da oralidade, é desenhada no 

seu fluxo normal e cotidiano dos habitantes da Ilha Luar-do-Chão: 

“Para a oralidade, só existe o que se traduz em presença. Só é real aquele com 
quem podemos falar. Os próprios mortos não se convertem em passado, 
porque eles estão disponíveis a, quando convocados, se tornarem presentes. 
Em África, os mortos não morrem. Basta uma evocação e eles emergem para o 
presente, que é o tempo vivo e o tempo dos viventes.” (COUTO, 2012, p. 124) 

 

Nesse caso, o mito parece ser o principal atuante para sua própria sobrevivência. O 

mundo dos familiares precisa ser reencantado para que voltem a amar e se unam em torno da 

casa como uma verdadeira família. E a primeira missão do herói é salvar seu próprio pai, o 

sempre revoltado Fulano Malta, ensinando modos de ele ser pai. O medo maior do pai é de ter 

deixado de ser pai do jovem Marianinho. 

No presente do narrador, o mesmo percebe que há uma porta aberta entre ele e o pai, 

facilitando o regresso da reconciliação paternal. Fulano não desgosta do filho, mas não tem 

maneiras paternais por causa dos episódios referentes ao passado. Fulano Malta, embora 

apaixonado por Mariavilhosa, cedo se lançou mundo afora para lutar contra o governo colonial. 

Regressou apenas quando o regime colonial fora derrubado. Durante o período de transição 

entre os poderes da administração portuguesa e a nova governação, sua esposa engravidara 

do segundo filho. O herói libertador preferiu ficar ao lado da esposa a participar das festas de 

independência. Para ele, quem desfilava não era herói de nada: ―Aqueles que, naquela tarde, 

desfilavam bem na frente, esses nunca se tinham sacrificado na luta.‖ (COUTO, 2007, p. 73). 

Fulano, homem internado em seu amargor: a esposa morreu e o único filho saiu da ilha. Ele 

sentia-se excluído do mundo, desde o colonialismo e mesmo após a independência.  

No dia seguinte após visitar o Padre Nunes, sua Avó fala sobre o início da relação entre 

Fulano e Mariavilhosa. Dessa forma, vai tomando ciência de sua origem. Quando se 

conheceram, o médico goês Amilcar cuidava de Mariavilhosa, pois a mesma havia sofrido um 

estupro. Ela era uma mulher que morava num recanto do rio que poucos visitavam. Por isso 

fizera aborto ferindo seu próprio útero, tornando-se infértil. Não ter filhos é um castigo muito 

pesado para uma mulher da sociedade tradicional: 

“Mariavilhosa tivera-me a mim, no meio de frustradas tentativas. Uma angústia, 
porém, permanecia como ancora, amarrando para sempre a capacidade de ser 
feliz. E isso me torturava. Me parecia que eu era um insuficiente filho, que não 
havia bastado como realização materna. Ainda hoje essa irresolúvel melancolia 
de Mariavilhosa me deixava abatido.” (COUTO, 2007, p. 105) 

 

Mariavilhosa havia sido violada pelo português Frederico Lopes, esse mesmo padrinho 

de Marianinho. Disso tinham ciência o padre, a avó e o médico. Era por isso que sua esposa, 

Dona Conceição, o castigava pondo a foto dela na cabeceira da cama deles. Padre Nunes não 

aguentava mais permanecer na Ilha, pois estava cansado de absolver e reabsolver todos os 
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domingos esses crimes e de outras excelências. Nesse mesmo dia, Marianinho procura o 

médico indiano Amílcar Mascarenha, ex-revolucionário que lutou pela independência e que 

também assistiu à morte dos ideais. No entanto, o médico, após a independência, sofre o 

preconceito: ―a sua raça começou a ser apontada e aos poucos a cor da pele se converteu 

num argumento contra ele.‖ (COUTO, 2007, p. 116). Marianinho busca o goês a fim de que o 

mesmo lhe apresente explicações lógicas para sua visão de mundo: 

“Queria esclarecer tudo, em transluzente lógica. Queria saber se meu Avô, já 
antes, sofria de doença que explicasse aquele desfecho. Ou melhor, aquela 
ausência de desfecho. E ainda, na incerteza de um epílogo, o que se faria: 
emitir uma incertidão de óbito? Queria finalmente saber se era explicável, na 
ciência dos livros, que Avô Mariano me escrevesse cartas.‖ (COUTO, 2007, pp. 
113-114)  

 

Começa a percorrer pela mente do narrador o desejo de não enterrar o Avô, pois passa 

a crer na possibilidade de o mesmo estar interdito entre dois mundos, embora sua cabeça de 

homem acadêmico não aceite essa versão. 

Na noite desse mesmo dia, o terceiro após sua chegada, acorda durante a noite, 

novamente achando ter escutado um barulho: é o terceiro texto, um bilhete. O neto de Dito 

acredita que o autor tenha saído às pressas há instantes. Agora, segundo a carta, sua missão 

é não permitir o enterro, pois muitas revelações precisam ser feitas. Espíritos precisam ainda 

ser apaziguados. As cartas são as instruções de ensinamento de uma nova forma de ver o 

mundo através das misturas de saberes entre tradição e modernidade. Todavia, como é um 

indivíduo da cidade que deve ser instruído aos saberes da ilha, o autor lança mão da tradição, 

pois o jovem encontra-se muito tempo afastado. Dessa forma, a escrita será a grande 

estratégia de mesclas e de conscientização: 

“Estas cartas são o modo de lhe ensinar o que você deve saber. Neste caso, 
não posso usar os métodos da tradição: você já está longe dos Malilanes e 
seus xicuembos. A escrita é a ponte entre os nossos e os seus espíritos. Uma 
primeira ponte entre os Malilanes e os Marianos.” (COUTO, 2007, p. 126) 

 

Através da escrita, fica mais fácil para esse indivíduo diasporizado, esse mulungo, 

homem moderno da cidade, entender melhor a relação com seus antepassados Malilanes (os 

xicuembos). Desse jeito, a escrita vai possibilitando uma educação para transformação de um 

herói que atravesse os mundos da tradição e da modernidade. O mundo dos familiares e 

antepassados, com seus nomes sugestivos à vida de cada um (fluxo de consciência através de 

vozes), precisa ser reencantado. Conforme Ernest Cassirrer (1992), 

“A identidade essencial entre a palavra e o que ela designa torna-se ainda mais 
evidente se, em lugar de considerar tal conexão do ponto de vista objetivo, a 
tomamos de um ângulo subjetivo. Pois também o eu do homem, sua 
mesmidade e personalidade, estão indissoluvelmente unidos com seu nome, 
para o pensamento mítico. O nome não é nunca um mero símbolo, sendo parte 
da personalidade de seu portador; é uma propriedade que deve ser 
resguardada com o maior cuidado e cujo uso exclusivo deve ser ciosamente 
reservado.” (CASSIRER, 1992, p. 68) 
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A família precisa ter seus medos e receios íntimos sanados. Fulano Malta, o pai de 

designação vaga e inferior; Mariavilhosa, o espírito encantado da mãe-virgem; Abstinêncio, o 

tio que, por desilusão amorosa, abstém-se da vida; Ultímio, o tio representante da última 

geração, a dos traidores; Admirança, a tia pela qual nutre uma admiração edipiana; Dulcineusa, 

a doce e coitada avó; e Miserinha, a pobre órfã de família. Todos devem ser salvos da pobreza 

espiritual e reconstruídos humanamente:  

“A sua tarefa é repor as vidas, direitar os destinos desta nossa gente. Cada um 
tem seus segredos, seus conflitos. Lhe deixarei conselho para guiar as 
condutas dos seus familiares. Não será só nas cartas. Lhe visitarei nos sonhos, 
também. Para você conhecer os dentros de seus parentes. E todos, aqui, são 
seus parentes. Ou pelo menos equiparentes. [...] E a família não é coisa que 
exista em porções. Ou é toda ou não é nada.” (COUTO, 2007, p. 126) 

 

Mas há dois nomes também muito simbólicos que delineiam a transição entre mundos e 

autoridades: Marianinho e Dito Mariano. Ambas as personagens precisam passar pelos seus 

respectivos ritos de passagem. Os dois estão atravessados entre dois mundos. Neto: da 

infância para a fase adulta, a maturidade; Avô: da senilidade para o mundo dos antepassados, 

o mundo invisível. Somente depois disso, Marianinho poderá ser Mariano. E Dito Mariano 

poderá deixar de ser o dito-cujo, o provérbio, o ditado, o enredo dos Marianos, não mais sendo 

o mencionado patriarca Malilane. 

Nesse resgate familiar, o neto deveria começar por Miserinha, embora desconhecesse 

o grau parentesco que tem com ela. Em diálogo interior, Marianinho reflete sobre o autor da 

enigmática comunicação. Descarta a possibilidade de, entre os parentes, estar a autoria 

daqueles bilhetes. Então começa a desconfiar do Avô como autor das gatafunhas: ―O provável, 

no caso, era o impossível. Meu Avô despertava da sua sonambulência, subia as escadas e se 

ocupava em escrever-me?‖ (COUTO, 2007, pp. 126-127). Sua razão, embora sendo 

descentrada aos poucos, não aceita ainda essa hipótese. 

Todavia, sem ter plena consciência, Marianito segue a senda para qual é destinado: ele 

tenta impedir o sepultamento de Dito e começa a querer a compreender os conflitos que 

atormentam seus parentes. Nesse ínterim noturno, após ler essa última carta, ao retirar-se do 

quarto e andar pelo corredor, acobertado pelo escuro, vê a Avó dançando para o Avô em tom 

de namoro e sedução do corpo falecido. Ela passa a mão pelo corpo de Dito como se quisesse 

fazer amor com o morto. Ela para, senta na borda da mesa e pega agulha e linha. Este era o 

ritual através do qual eles iniciavam o ato sexual: ―[...] era assim que o marido gostava de 

iniciar as intimidades. Um fazer de conta que era outra coisa [...]‖ (COUTO, 2007, p. 128). Após 

a presença dele ser descoberta, a Avó confessa-lhe que todo aquele ritual se constitui como 

uma estratégia para descobrir se em Dito pulsava ainda algum sinal de vida. Em confissão 

compartilhada, Marianito fala-lhe sobre as cartas, sobre o sepultamento do Avô e sobre 

Miserinha. As cartas representam para a Avó o símbolo do Outro, o que somente poderia trazer 

desgraças, por isso as queima. As cartas abririam feridas cicatrizadas, reacendendo tensões 
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irreparáveis ao seu mundo feminino. O narrador sugere que a Avó pense Dito como autor das 

mesmas: ―Ela fica calada, remexendo nas cinzas e nos restos do papel. Parece que está lendo, 

no irremediável, as palavras de seu marido.‖ (COUTO, 2007, p. 130). Dulcineusa esclarece ao 

neto sobre o parentesco com Miserinha, sua cunhada, esposa de seu falecido irmão, Jorojo 

Filimone. A Avó apoia-o em sua missão de trazer de volta à casa ancestral sua cunhada, 

tirando-a da pobreza ao familiarizá-la novamente com os Malilanes. Em sequência, Marianito 

pede o apoio da Avó para que não enterrem o avô, pois cometeriam um crime se ele estivesse 

vivo. Ela também concorda, pois confessa ao neto que, durante o ritual sensual da agulha e 

linha, sentira o corpo vivo do marido pulsar de desejo: 

“- Seu Avô não está totalmente morto. Há pouco lhe menti sobre o estado que 
encontrei nele. Eu vi... 
- Viu o quê? 
- Enquanto cosia o botão na calça dele eu senti. 
- Sentiu...? 
- Senti que ele me sentia.” (COUTO, 2007, p. 132) 

 

Após essa terceira carta e as revelações da Avó, as quais confirmam mais ainda a 

jornada do herói, o neto não é mais a mesma pessoa do tempo em que chegara à Luar-do-

Chão. Esses textos interatravessados por oralidade e escrita permitem ao narrador partilhar do 

mesmo conhecimento do autor, identificando a real interlocução, o lugar e o momento. Eles 

fazem esse indivíduo descentrar-se. Marianinho, indivíduo urbano, visto como representante de 

identidade estável, é removido do seu eixo para fora do centro. Nesse jogo de identidades, 

mal-estar causado pela descontinuação do sujeito, ele acaba sendo descentrado, resultando 

em uma identidade inacabada, contraditória, disponível e em transe para viajar pelas inúmeras 

vozes que se fazem audíveis. 

Como em um caso policial, as cartas funcionam como pistas a serem seguidas para o 

desvendar dos casos misteriosos de Luar-do-Chão. Enquanto Marianito, como um Guilherme 

Baskerville ou Sherlock Holmes, segue as pistas fazendo uso da racionalidade de seu mundo 

urbano, o autor das cartas, como um Adso ou Watson, vai orientando/narrando as ações do 

herói protagonista. Porém, no caso do jovem moçambicano, no qual os interatravessamentos 

entre saberes ditam o ritmo, a ciência é só mais uma das peças que constituem instrumento 

para chegar à solução dos conflitos. Dessa forma, um conjunto de vozes testemunhas dos 

conflitos nega a solidão do herói em sua aventura. Ao se deixar conduzir pelas orientações das 

cartas, o indivíduo vai sendo personalizado e transformado para a jornada heroica. Agora o 

neto Marianito está preparado para saber sobre a verdadeira autoria das cartas, pois assumiu o 

papel de herói de seu povo, que se confunde ao seu próprio destino. É o que ocorre na quarta 

carta.  

O jovem Mariano, após tentar trazer Miserinha de volta para Nyumba-Kaya, retorna 

sozinho para a mesma. Lá estando, adormece no chão da sala fúnebre, o que conota que seu 

medo ocidental não é mais o mesmo. Do estado de letargia passa para o hipgnogógico, no 
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qual fica entre estar adormecido e acordado. É um momento de tempos e de espaços 

fronteiriços. Dessa vez, ele não estranha a sensação, pois, como num transe mediúnico, viaja 

para outras visões. É quando percebe a perna de Dito se mexer. Enfim, encontra a quarta carta 

contendo a gatafunha gêmea à do jovem acadêmico. Nesse texto, o autor repreende o 

predileto do Avô por ter mostrado as anteriores epístolas a Dulcineusa. Por isso, revela a 

autoria: Dito Mariano é o autor anímico e intelectual das cartas. O Avô revela-lhe o misterioso 

processo de escrita como um caso de psicografia. Ele dita, o neto escreve. Se ele, corpo 

estendido sobre o lençol, falasse com o neto, este poderia morrer de medo ou considerar-se 

maluco. Para que a interlocução ocorresse, seria necessário um código que pertencesse ao 

mundo do mulungo, mas que não excluísse o saber da oralidade. Então pensou melhor a 

escrita, ciência do mundo do neto, mas atravessada pela oralidade, ciência do mundo da 

tradição: 

“Por que razão escrevo? Porquê não lhe apareço em voz, falando dentro de 
sua cabeça? Escrevo porque assim tem mais distância. Eu podia falar-lhe, 
enquanto você espreita na sala sem tecto. Mas já não tenho que seja visível. E 
depois sofro de um medo: soltar o suspiro finalíssimo perto de si. Você corria o 
risco de me acompanhar nesse desfiladeiro. Assim eu uso a sua mão, vou na 
sua caligrafia, para dizer as minhas razões.” (COUTO, 2007, p. 139) 

 

Ainda na carta, Dito denuncia-lhe conflitos gerados por seguir a tradição patriarcal. E o 

amor é um desses casos. Diferente dos mulungos da cidade que, conforme os modos dos 

brancos, demonstram paixão pública pela mulher, os adeptos da tradição não são autorizados 

a essa prática, pois só homem enfeitiçado exibe carinhos públicos por motivo de mulher. 

Eis um dos problemas entre a tradição (patriarcal) e os desejos femininos. O amargor 

da submissão de ser esposa-mãe, mas não a paixão, já que Dito era um amante incorrigível. O 

ódio sentido por Dulcineusa não permitiu que a cunhada Miserinha fosse morar na Nyumba-

Kaya após a morte de Jorojo, seu marido. Segundo a tradição, Dito era o responsável pela 

viúva. Todavia, os dois, Dito e Miserinha, por muitos anos, foram amantes. 

Supondo que essa revelação pudesse deixar o neto conturbado, ainda existindo certa 

incredulidade acerca desse atravessamento entre saberes e crenças: ―Em voz alta, dou 

despacho à minha inquietação: - Não é o senhor, não pode ser o Avô que escreve isto.‖57; Dito 

Mariano ordena que o rapaz visite o coveiro Curozero Muando, um dos guardiões da fronteira 

entre o mundo dos vivos e o dos mortos: ―Trate, sim, de visitar o coveiro Curozero Muando. Ele 

explicará os segredos deste nosso mundo‖.58 

É a partir desse momento que o narrador passa a buscar uma fala com propriedade de 

causa e de crença na tradição ancestral, demonstrando que, por trás de sua jornada, há um 

conjunto de vidas e de lugares em interatravessamentos. Ao seguir as pistas e mandos de Dito 

Mariano, entende que a Ilha é moradia de espíritos e de revelações de ocultos seres, passando 
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a despertar os antigos fantasmas de seus parentes. O indivíduo urbano, antes centrado e 

depois off-centro à ilha, é personalizado em sujeito descentrado:  

“Estava aprendendo os modos da terra, escutando em aparente fleuma. O que 
é que fica tão longe que toda a gente vê melhor é dentro de nós? O horizonte. 
Pois eu estava além do horizonte. Em mim se instalara a certeza: a minha 
obrigação era para com o Avô Mariano e eu devia cumprir seus 
recomendamentos.” (COUTO, 2007, p. 202) 

 

A família continua sendo o foco do resgate. Mas, para que os conflitos sejam 

desvelados e a família reorganizada em prol da Nyumba-Kaya, a tradição mítica ancestral 

precisa ser rememorada pelo narrador que a esqueceu, por causa de seu exílio na infância. 

Visitar o coveiro é um dos passos para entender o encantamento mítico, que envolvia a ilha 

Luar-do-Chão, e como esta foi desencantada, para, então, iniciar o reencantamento desse 

mundo. Agora, Marianinho é o herói histórico transformado de que tanto o mito necessita para 

personalizá-lo em mítico, pois o mito é o último estágio no desenvolvimento de um herói. 

(ELIADE, 2007, 43). Como diz Avó Dulcineusa, seguindo sua crença católica mesclada pela 

tradição ancestral, o neto diasporizado e não iniciado seria esse herói necessário: 

“Vou-lhe dizer, meu neto: em Luar-do-Chão precisamos de um anjo muito mas 
muito puro. Mas o anjo que aqui permanecesse perderia, no instante, toda a 
pureza. Talvez você, Marianinho... 
- Talvez eu o quê? 
- Talvez você seja esse anjo.‖ (COUTO, 2007, p. 107) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



65 

II. Rememoração e reinterpretação do imaginário 

“Há um ditado tântrico hindu, nãdevo devam arcayet, “por ninguém que não 
seja um deus deve o deus ser adorado”. A divindade de nossa adoração é uma 
função do nosso próprio estado de espírito. Mas é também produto de nossa 
cultura. Freiras católicas não têm visões de Buda, nem freiras budistas têm 
visões de Cristo. Inelutavelmente, a imagem de qualquer deus visto – seja 
interpretada como visto no céu ou visto no Chakra 6 – será de uma ideia local 
étnica historicamente condicionada, uma metáfora, portanto, e assim 
reconhecida como transparente à transcendência.‖ (CAMPBELL, 1991, p. 64) 

 

Em todas as culturas, os mitos humanos florescem da mesma forma sempre com 

a mesma história, abrindo a passagem secreta pela qual a influência do cosmos adentra 

as manifestações culturais humanas. A mitologia tem os seus símbolos produzidos pela 

psique, trazendo em si próprios a fonte do poder de sua criação e da sobrevivência 

humana. Acerca da questão epistemológica, em torno da órbita semântica da palavra mito, 

pairam significações que procuram atender ao chão firme e ideológico dos pensadores 

modernos. Todavia, pelas inúmeras versões, esse solo se torna um tanto movediço, já que a 

mitologia se revela sensível quanto a própria vida, às obsessões e exigências sociais.  

O que destacamos sobre o conceito da mitologia é o binarismo entre histórias 

verdadeiras e a ideia de ilusão/ficção. Nas sociedades arcaicas, o mito designava uma ―história 

verdadeira‖ e preciosa pelo seu caráter sagrado e paradigmático. Porém, desde a Grécia 

antiga, o mito vem denotando tudo aquilo que de fato não existe: 

“A cultura grega foi a única a submeter o mito a uma longa análise da qual ele 
saiu radicalmente “desmitificado”.  [...] Se em todas as línguas europeias o 
vocábulo “mito” denota uma “ficção”, é porque os gregos o proclamaram há 
vinte e cinco séculos. 
[...] E a principal crítica era feita em nome de uma ideia cada vez mais elevada 
de Deus: um verdadeiro Deus não poderia ser injusto, imoral ciumento, 
vingativo, ignorante, etc. a mesma crítica foi retomada e exacerbada mais tarde 
pelos apologistas cristãos. Essa tese, a saber, que os mitos divinos 
apresentados pelos poetas não podiam ser verdadeiros, triunfou, inicialmente, 
entre as elites intelectuais gregas e, finalmente, após a vitória do cristianismo, 
em todo o mundo grego-romano.” (ELIADE, 1972, pp. 130-131) 

 

Assim também o fez a cultura judaico-cristã, pois relegou para o campo da falsidade 

tudo o que não fosse justificado pelos testamentos escritos. Esse é o sentido mais usual na 

linguagem contemporânea. Por exemplo, no caso da mitologia animista, Émile Durkheim (2003, 

p. 58), em As Formas Elementares da Vida Religiosa, alega que o animismo reduz a religião a 

não ser mais que um sistema de alucinações, uma ―vã fantasmagoria‖:  

“A teoria animista implica, aliás, uma consequência que é talvez sua melhor 
refutação. 
Se fosse verdadeira, seria preciso admitir que as crenças religiosas não 
passam de representações alucinatórias, sem nenhum fundamento objetivo. 
Supõe-se com efeito, que todas sejam derivadas da noção de alma, já que não 
se veem nos espíritos e nos deuses nada mais que almas sublimadas. Mas a 
noção de alma, esta, é inteiramente construída, segundo Tylor e seus 
discípulos, com as vagas e inconstantes imagens que ocupam nossos 
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espíritos durante o sono, pois a alma é o duplo, e o duplo não é senão o 
homem tal como aparece a si mesmo enquanto dorme. Desse ponto de 
vista, os seres sagrados seriam, portanto, apenas concepções imaginárias 
que o homem teria produzido numa espécie de delírio que dele se apodera 
regularmente todo dia, sem que se possa perceber para que fins úteis elas 
servem ou a que correspondem na realidade. Se o homem reza, se faz 
sacrifícios e oferendas, se se submete às privações múltiplas que o rito lhe 
prescreve, é que uma espécie de aberração constitutiva o fez tomar os 
sonhos por percepções, a morte por um sono prolongado, os corpos brutos 
por seres vivos e pensantes.” (DURKHEIM, 2003, p. 58-59) 

 

De fato, se olharmos para os mitos animistas africanos com a acepção greco-romana, 

judaico-cristã ou genericamente ocidental, certamente teríamos a visão de um caso de 

problema patológico.  

É de suma importância conferir as sociedades em que o mito está vivo, na acepção de 

verdade e de significação à existência humana, compreendendo uma categoria dos nossos 

contemporâneos. Estudar esta concepção do mito é entender melhor o próprio ser humano. 

O que antes de mais nada nos interessa é captar o sentido dessas estranhas 
formas de conduta, compreender a causa e a justificação desses excessos. 
Compreendê-las equivale a reconhecê-las como fenômenos humanos, 
fenômenos de cultura, criação do espírito – e não como irrupção patológica de 
instintos, bestialidade ou infantilidade. (ELIADE, 1972, p. 9) 

 

Mircea Eliade (2007) assevera que o mito constitui a história ―verdadeira‖ e sagrada dos 

Entes Sobrenaturais, paradigma aos atos humanos; sendo através dele que se conhece a 

origem das coisas, podendo-se dominá-las num tempo impregnado pelo poder sagrado dos 

eventos rememorados ou reatualizados. Logo, os mitos aludiriam a uma época distante (―in illo 

tempore‖) na qual tudo era perfeito entre os homens e deus, os ancestrais. Mas por causa de 

uma falha ritual, as comunicações foram interrompidas. Para as sociedades que se baseiam 

numa visão tradicional, só a repetição conferiria realidade aos acontecimentos (histórias 

verdadeiras que tratam das origens em que os protagonistas são divinos, ancestrais, heróis). 

Todavia o homem moderno dá importância às memórias pessoais e é criativo enquanto 

histórico. Rememorar e reinterpretar a tradição são a articulação coerente entre essa e a 

modernidade para o conceito de mitologia como religião, metáfora religiosa. Interpretado 

adequadamente, no seu grupo social, o mito narra um acontecimento no tempo primordial, em 

que um Ente sobrenatural ou antepassado realizou uma façanha de grandeza fantástica ou 

épica, favorecendo a ruptura com o sagrado (sobrenatural). Assim, o mundo como conhece, 

sua realidade, passar a existir. Como o mito é para o presente, e não o passado, o mesmo se 

torna uma história verdadeira porque o mundo está aí para prová-lo.  

O fato neste capítulo é que caminhamos abraçados com a ideia essencial do termo mito 

como uma história sagrada, ainda que, na concepção usual do termo, mitologia possa significar 

―a religião dos outros‖ (CAMPBELL, 2008, p. 49). Não possuindo um sistema definitivo de 

interpretação, o mito é paradigma para todas as atividades humanas significativas por narrar o 
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culto dos ancestrais, as grandes façanhas dos antepassados e a manifestação de seus 

poderes sagrados, ensinando os modelos exemplares de todos os ritos, como alimentação, 

casamento, trabalho, educação: ―O culto dos ancestrais é uma religião, sem dúvida, mas é 

também um código civil que inclui história, ética e moral, e uma forma de transmissão do 

conhecimento e das técnicas.‖ (CORRÊA, 1977, p. 33) Entretanto, em nossa dissertação, não 

nos contentamos em apontar a mitologia como religiosidade. Mitologia é sinônimo para sonho, 

imaginação, metáfora, (re)encantamento, enfim, mitologia é literatura. 

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, no período de pós-guerra civil, é 

desenhada uma tensa relação entre personagens do interior de Moçambique, o que causa um 

mal-estar ao narrador oriundo da cidade quando de sua intervenção. Somente as travessias 

humanas entre as fronteiras do eu e do outro podem transformar e apaziguar esses conflitos. 

Para que esses interatravessamentos sejam apresentados, a dissertação considerará teóricos 

que se debruçam sobre a maneira como a mitologia exerce um papel fundamental para a 

transformação desses indivíduos, através da preparação da psique para rememoração e 

reinterpretação dos mitos moçambicanos. É nesse ponto que os nomes de Joseph Campbell e 

de Mircea Eliade aparecem significadamente. Acerca do imaginário mítico, os dois teóricos 

concordam com a ideia de que o mito causa as transformações psicológicas e fornece os 

arquétipos e modelos aos indivíduos, para que a consciência humana obtenha significação e 

valor à sua própria existência. Assim sendo, a mitologia é aquilo que prepara a psique humana, 

personalizando e despersonalizando. Para a consciência da pessoa, os mitos dão apoio, 

fazem-na seguir adiante, sustentam-na e a levam à superação, principalmente, quando ela se 

encontra diante de uma dificuldade ou calamidade. 

 

2.1. Herói59 do mito: a importância dos ritos de iniciação. 

Marianinho é neto de Dito Mariano, patriarca de uma grande família tradicional da Ilha 

de Luar-do-Chão, interior de Moçambique. Quando bem criança, após a morte de sua mãe, 

Dona Mariavilhosa, ele saiu da zona rural para ir morar no centro, na cidade, com os padrinhos 

portugueses Frederico Lopes e Dona Conceição. Lá fora educado aos moldes urbanos, não 

mais se misturando às maneiras da zona rural, a qual passou a pouco frequentar até não ir 

mais. Na época em que morava num alojamento acadêmico e cursava nível superior, já havia 

muitos anos que não visitava a ilha, seus parentes. O passado fora esquecido e suplantado 

pela vida moderna na cidade. Depois de estar afastado por muitos anos da ilha, sem ter muitas 

informações sobre os seus parentes, esse jovem, ao qual faltam poucas casas para os trinta 

anos – Marianito é fruto de um período próximo ao ano da Independência de Moçambique -, é 

convocado para o enterro de seu saudoso avô. Pela importância desse homem, o ritual de 
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 Ressaltamos que, no romance, Mia Couto não se refere ao personagem principal como herói. Nesse trabalho, a predileção por 
esse termo se dá pelo fato de Joseph Campbell e Mircea Eliade utilizarem-no ao desenvolver um tipo de personagem protagonista 
do mito. 
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sepultamento, o qual seguirá os ditames da tradição ancestral, deve ser uma solenidade 

assistida por diversos parentes. É o ritual de passagem, a despedida do grande patriarca da 

Nyumba-Kaya: 

[...] os ritos de passagem desempenham um papel importante na vida do 
homem religioso. É certo que o rito de passagem por excelência é 
representado pelo início da puberdade, a passagem de uma faixa de idade a 
outra (da infância ou adolescência à juventude). Mas há também ritos de 
passagem no nascimento, no casamento e na morte, e pode-se dizer que, em 
cada um desses casos, se trata sempre de uma iniciação, pois envolve sempre 
uma mudança radical de registro ontológico e estatuto social. (ELIADE, 2011, 
p. 150) 

 

Segundo a tradição ancestral dos Malilanes, o filho mais velho de Dito Mariano, o Tio 

Abstinêncio, é escolhido pela vida para a responsabilidade divina do ofício fúnebre do pai. Esse 

rito é de responsabilidade ancestral já que o morto se posiciona no lugar do patriarca na 

condução de toda a família e parentes. O local de cosmicidade precisa ser aberto através do 

poder das palavras, sua persuasão deve invocar os antepassados para essa fronteira entre o 

mundo dos vivos e o dos mortos, ele deve falar sobre a importância desse homem em vida, a 

boa e a má condutas, recomendando aos antepassados, para que os mesmos o recebam 

nesse atravessamento entre espaços: 

No que diz respeito à morte, os ritos são mais complexos, visto que se trata 
não apenas de um "fenômeno natural" (a vida, ou a alma, abandonando o 
corpo), mas também de uma mudança de regime ao mesmo tempo ontológico 
e social: o defunto deve enfrentar certas provas que dizem respeito ao seu 
próprio destino post-mortem, mas deve também ser reconhecido pela 
comunidade dos mortos e aceito entre eles. (ELIADE, 2011, p. 151) 

 

Tristeza, dor e saudade povoam o espírito desse jovem acadêmico; porém, algo 

desconfortável e deveras misterioso tira-lhe a centricidade de sua constituição de indivíduo 

urbano. Rompendo com a tradição familiar, que aponta para o Tio Abstinêncio, o neto é 

escolhido para ser o interlocutor religioso que consagrará o limiar símbolo e veículo do local de 

passagem entre o mundo dos vivos e o dos antepassados. Caberia a ele a grande 

responsabilidade ancestral da tradição dos Malilanes de ser o porta-voz do mundo dos vivos a 

encomendar o avô aos seus antepassados, no local de abertura para a comunicação, o espaço 

sagrado. Sobre a igreja, exemplo de recinto sagrado, Mircea Eliade (2011) diz: 

No interior do recinto sagrado, o mundo profano é transcendido. Nos níveis 
mais arcaicos de cultura, essa possibilidade de transcendência exprime-se 
pelas diferentes imagens de uma abertura: lá, no recinto sagrado, torna-se 
possível a comunicação com os deuses; consequentemente, deve existir uma 
“porta” para o alto, por onde os deuses podem descer à Terra e o homem pode 
subir simbolicamente ao Céu. (ELIADE, 2011, p. 29) 

 

No caso da Tradição ancestral, a porta não é metaforicamente para o alto, mais para 

dentro da terra, habitat dos ancestrais. Após esse rito de passagem, o patriarca Dito Mariano 
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poderia adentrar a terra; ser sepultado. Assim, e só dessa forma, segundo a tradição ancestral, 

depois de aceito e enterrado, que o Avô será considerado um antepassado: 

Para certos povos, só o sepultamento ritual confirma a morte: aquele que não é 
enterrado segundo o costume não está morto. Além disso, a morte de uma 
pessoa só é reconhecida como válida depois da realização das cerimônias 
funerárias, ou quando a alma do defunto foi ritualmente conduzida a sua nova 
morada, no outro mundo, e lá foi aceita pela comunidade dos mortos. (ELIADE, 
2011, p. 151) 

 

Eis então instaurado um impasse. A tradição dos Malilanes é desconfigurada no seu 

espaço de atuação. E isso não acontece pela interferência direta ou imposição de símbolos da 

Modernidade. Como um não iniciado, a-religioso ou indivíduo não socializado aos moldes da 

tradição familiar pode oficializar qualquer preceito dessa mesma tradição ancestral? O mesmo 

não passou pelos ritos de passagem sociais ou mitológicos aos paradigmas de seus familiares 

rurais. Logo, não é reconhecido. Por conta dos anos que passou se ―ocidentalizando‖, afastado 

da Ilha e dos parentes, os seus xicuembos (antepassados familiares) podem não mais 

reconhecê-lo, não aceitando as suas ―mãos‖ profanas. Sem a aceitação mítica dos xicuembos 

e da natureza, não há travessia entre os mundos: o portal de conexão não se abrirá. Como já 

citamos60, por mais que Marianinho mantivesse viva a tradição ancestral de sua família, 

embora morando na cidade, ele, ao retornar, ainda seria considerado um ocidentalizado pelos 

ilhéus. Como disse o coveiro Curozero, ao ser procurado pelo jovem a mando das cartas, este 

não passa de um mulungo61: 

Mudar de idade é também mudar de lugar na estrutura social; por isso os ritos 
de iniciação - que começam no primeiro engatinhar do bebê, atravessam a 
adolescência e terminam na morte - são, na prática, um veículo de transmissão 
do conhecimento. As relações entre homens e mulheres garantem a 
sobrevivência corporal do grupo; as relações entre mais velhos e mais novos 
asseguram a reprodução ideológica. Assim como os mortos legam aos vivos as 
cartas sociais que são o fruto de sua experiência sobre a terra, as gerações 
mais velhas as transferem para as mais novas, acrescidas de tudo aquilo que 
sua própria vivência absorveu e produziu. (CORRÊA, 1977, p. 34) 

 

Pela ótica da tradição dos Malilanes, Marianito não passou pelos ritos de passagem, 

portanto, é um infante. O neto não tem voz; logo, não poderia exercer a função desse místico 

porta-voz. Por isso, a Avó Dulcineusa faz uma sabatina ao neto retornado: saber se foi iniciado 

na cidade, se foi circuncidado, se já namora, se já engravidou alguma moça. Os 

questionamentos representam a sobrevivência de sua sociedade, pois o sujeito deve ser 

iniciado na ordem social conforme as necessidades do mesmo grupo social. O jovem não pode 

ter pensamentos independentes. Esses assuntos causam embaraço e constrangimento ao 

neto, porque as maneiras dele são outras, as dos indivíduos da cidade: 

O inquérito tem exacta finalidade. Querem saber se eu já atingi a idade do luto. 
De novo, a matriarca espeta seus inquisitivos olhares em mim: 
[...]  
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Falo tudo isso, não é por causa de nada. É para saber se você pode ou não ir 
ao funeral. Mais do que isso: é para saber se pode cumprir o desejo do avô: 
comandar a cerimônia. (COUTO, 2007, pp. 31-32) 

 

Os parentes, ainda que fragmentados por tensões reprimidas, se ligam em torno da 

morte do patriarca. Por isso, o não consenso sobre a escolha de Dito Mariano pelo neto para 

realizar tamanha façanha modelar aos seus antepassados: ministrar o sepultamento. Para a 

tradição sociológica da família, Marianinho ainda é um garoto, pois não passou pelo ritual 

pedagógico do mito. 

Para os indivíduos de uma sociedade de tradição ancestral, a experiência religiosa 

apresenta toda a Natureza como suscetível a manifestar-se como realidade sagrada, ou seja, 

hierofania62. Esse mesmo ser humano tem a tendência de viver o mais possível em torno das 

hierofanias (perto da natureza ou de objetos consagrados), pois a mesma equivale ao poder e 

à realidade das práticas sociais: 

A partir da mais elementar hierofania – por exemplo, a manifestação do 
sagrado num objeto qualquer, uma pedra ou uma árvore – e até a hierofania 
suprema, que é, para um cristão, a encarnação de Deus em Jesus Cristo, não 
existe solução de continuidade. Encontramo-nos diante do mesmo ato 
misterioso: a manifestação de algo “de ordem diferente” – de uma realidade 
que não pertence ao nosso mundo – em objetos que fazem parte integrante do 
nosso mundo “natural”, “profano”. (ELIADE, 2011, p. 17) 

 

A revelação de um espaço sagrado e de seus símbolos permite que se obtenha um 

―Centro do Mundo‖, possibilitando a fundação do viver real num espaço heterogêneo. Dessa 

forma, com a hierofania, pode ser construído um local de passagem entre mundos, anulando a 

homogeneidade do espaço. Assim, um ponto fixo para atravessamentos é revelado. Embora o 

espaço e os objetos sejam manifestados como sagrados, tornando-se outras coisas, eles 

mesmos continuam a participar do espaço cósmico, possuindo a mesma funcionalidade 

anterior. Isso significa que, por exemplo, um rio continua sendo um rio com suas finalidades 

hídricas, embora o mesmo possa ser transformado em um território sagrado. As lavadeiras e os 

sacerdotes (ou sacerdotisas) das divindades do rio, ambos em seus respectivos ofícios, não se 

excluem. Segundo Eliade (2011, p. 18), esse é o paradoxo harmônico de toda hierofania: ser e 

não ser; estar e não estar. Essas visões dependerão do tempo e do espaço em que o indivíduo 

se encontra: o mítico ou o cronológico. 

Como o mundo em um todo é território sagrado, para esse homem religioso, o ritual 

tradicional, com o qual ele consagra o local ou o objeto místicos, é a reprodução de um ato 

modelar, provavelmente realizado pelos deuses ou por seus antepassados. Assim, o tempo e 

espaço míticos são rememorados e reatualizados: 

Mas o significado do ritual é muito mais complexo, e quando nos damos conta 
de todas as suas articulações compreendemos por que a consagração de um 
território equivale à sua cosmização. Com efeito, a ereção de um altar a Agni 
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não é outra coisa senão a reprodução – em escala microcósmica – da Criação. 
A água onde se amassa a argila é equiparada à Água primordial; a argila que 
serve de base ao altar simboliza a Terra; as paredes laterais representam a 
Atmosfera etc. (ELIADE, 2011, p. 33) 

 

Porém, há dois modos de ser no mundo, duas modalidades da experiência humana: a 

sagrada e a profana. Para o homem a-religioso, indivíduo das sociedades modernas, sua vida 

segue o fluxo em um espaço homogêneo e neutro, não havendo diferença entre sagrado e 

profano. Seu tempo é o histórico e o Cosmo, dessacralizado. É através do confronto, em 

relação ao espaço, entre o comportamento de um homem não-religioso com o de um homem 

religioso, que as diferenças estruturais são percebidas. A cidade, a casa, a família, a Natureza, 

o trabalho, enfim, essas questões são outras para o homem moderno e a-religioso: 

Para a consciência moderna, um ato fisiológico – a alimentação, a sexualidade 
etc. – não é, em suma, mais do que um fenômeno orgânico, qualquer que seja 
o número de tabus que ainda o envolva (que impõe, por exemplo, certas regras 
para “comer convenientemente” ou que interdiz um comportamento sexual que 
a moral social reprova). Mas para o “primitivo” um tal ato nunca é simplesmente 
fisiológico; é, ou pode tornar-se, um “sacramento”, quer dizer, uma comunhão 
com o sagrado. (COUTO, 2011, p. 20) 

 

É por causa dessa dessacralização, característica da experiência da vida na cidade 

moderna, que o sujeito urbano sente dificuldade em reencontrar as dimensões existenciais do 

homem que segue a tradição ancestral e familiar, nas zonas rurais. É muito custoso para o 

homem ocidental moderno aceitar o mundo povoado pelo sagrado, que se manifesta em 

pedras, árvores, rios, objetos, utensílios e trabalhos do dia a dia, como cozinhar ou sepultar um 

corpo. Esse é o mal-estar vivido por esse indivíduo da cidade ao interagir com as zonas rurais 

regidas pela tradição: 

O homem ocidental moderno experimenta um certo mal-estar diante de 
inúmeras formas de manifestações do sagrado: é difícil para ele aceitar que, 
para certos seres humanos, o sagrado possa manifestar-se em pedras ou 
árvores, por exemplo. Mas [...] não se trata de uma veneração da pedra como 
pedra, de um culto da árvore como árvore. A pedra sagrada, a árvore sagrada 
não são adoradas como pedra ou como árvore, mas justamente porque são 
hierofanias, porque “revelam” algo que já não é nem pedra, nem árvore, mas o 
sagrado, o ganz andere. (ELIADE, 2011, pp. 17-18) 

 

Eis o caso do infante Marianinho, sujeito moderno e a-religioso, para o qual não há 

divisão entre território sagrado e profano. O seu espaço é o homogêneo, central; os demais 

são periféricos. Para ele, a única divisão possível é a socioeconômica. Marianito não foi 

iniciado na transição entre faixas etárias e sociais; por isso, não pode iniciar nem oficializar 

nenhum rito religioso. Do ponto de vista da tradição, a existência humana deve ser santificada 

pelos ritos de passagem, que desempenham um papel importantíssimo na vida do homem 

religioso, pois os mesmos indicam a transformação substancial de ordem social: 

É certo que o rito de passagem por excelência é representado pelo início 
da puberdade, a passagem de uma faixa de idade a outra (da infância ou 
adolescência à juventude). Mas há também ritos de passagem no 
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nascimento, no casamento e na morte, e pode-se dizer que, em cada um 
desses casos, se trata sempre de uma iniciação, pois envolve sempre 
uma mudança radical de regime ontológico e estatuto social. Quando 
acaba de nascer, a criança só dispõe de. uma existência física; não é 
ainda reconhecida pela família nem recebida pela comunidade. São os 
ritos realizados imediatamente após o parto que conferem ao recém-
nascido o estatuto de "vivo" propriamente dito; é somente graças a esses 
ritos que ele se integra à comunidade dos vivos. Por ocasião do 
casamento, tem lugar também uma passagem de um grupo sócio-
religioso a outro. O recém-casado abandona o grupo dos celibatários para 
participar, então, do grupo dos chefes de família. Todo casamento implica 
uma tensão e um perigo, desencadeando portanto uma crise; por isso o 
casamento se efetua por um rito de passagem. Os gregos chamavam o 
casamento de télos, consagração, e o ritual nupcial assemelhava-se ao 
dos mistérios. (ELIADE, 2011, p. 150) 

 

No caso da morte, os ritos são mais complexos, pois o reconhecimento da transição 

entre mundos não se dá apenas entre os seres sociais do território dos vivos, mas pela 

comunidade dos mortos. Não adianta os vivos admitirem a morte de um parente se o mesmo 

não for aceito no outro mundo. Este é o estado de Dito Mariano: estagnado no ponto fixo entre 

dois mundos. Só a realização adequada do rito, conforme a tradição, pode conferir o 

reconhecimento do morto como tal pelos antepassados. Como o neto de Dito é um sujeito 

moderno, urbano e a-religioso, as ―passagens‖ podem ter perdido os sentidos rituais, 

significando nada além dos atos concretos da vida. Logo, a morte, aos seus olhos, pode ser 

simplesmente um fenômeno natural. Marianinho não passou pelos ritos que indicam a 

transição de faixa etária e de estatuto social perante a sociedade tradicional. Então, ele não 

pode ser visto como responsável para ato de tamanha grandeza mítica, pois ainda é visto 

como criança entre os mais velhos.  

Apesar de haver um desencantamento dos ritos religiosos do nascimento, do 

casamento e da morte, ainda podem subexistir vagas recordações de comportamentos 

religiosos esquecidos. É nesse ponto que o mito atuará, recordando e rememorando aquilo que 

está dentro do jovem. Ele precisa despertar seu self, pois nasceu regido pelo signo dos 

Malilanes. Para essa conscientização, o mito preparará a sua psique. Se Marianinho precisa 

ser iniciado, o mito o fará. Para adentrar o mundo mítico de sua família, é necessário que o 

jovem atravesse o infinito – o ―rio-vida‖ que separa a cidade e a ilha (o Mariano do Malilane), 

ambas as partes do mesmo todo. 

 

II.2. Herói do mito: preparando a psique 

Admiro muito o psicólogo Abraham Maslow. No entanto, quando li um dos seus 
livros, encontrei uma espécie de escala de valores pelos quais, de acordo com 
suas pesquisas psicológicas, as pessoas viveriam. Ele apresentou uma lista de 
cinco valores: sobrevivência, segurança, relacionamentos pessoais, prestígio e 
realização pessoal. [...] enfim percebi que esses são exatamente os valores 
que a mitologia transcende. 
Sobrevivência, segurança, relacionamentos pessoais, prestígio e realização 
pessoal – pelo que eu saiba, são exatamente esses os valores que não são os 
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mais importantes na vida de uma pessoa de inspiração mítica. [...] a mitologia 
começa onde começa a loucura. 
[...] 
Jung, quando disse que queria descobrir a qual era o mito pelo qual vivia, de 
fato queria descobrir o que era aquela coisa inconsciente ou subliminar que o 
levava a fazer coisas peculiares e irracionais, apresentando-lhe problemas que 
o seu consciente tinha, então, de solucionar. Digamos, portanto, que o nosso 
tema começa com o despertar da consciência e a transcendência dos valores 
que Abraham Maslow anunciou. (CAMPBELL, 2008, pp. 112-114) 

 

A família continua sendo o foco de resgate orientado pelas epístolas. Mas para que os 

conflitos sejam desvelados e a família reorganizada em prol da Nyumba-Kaya, a tradição mítica 

ancestral precisa ser rememorada pelo narrador que a esqueceu, por conta de seu exílio na 

infância. Ainda que não tenha plena consciência, ele já segue a trajetória heroica indicada pelo 

mito. O mito ativou a memória, personalizando e despersonalizando esse personagem, para 

que o mesmo refletisse sobre a mestiçagem, podendo iniciar um trânsito pelas fronteiras do 

espaço e tempo interditos. Assim, ele começa a se transmudar de indivíduo para pessoa. Ele já 

é o herói transformado, que aceitou viajar pelas mestiçagens. Agora ele precisa entender que 

seu Avô está despertando para a morte; logo, precisa ajudá-lo a acordar completamente nesse 

novo mundo, o espaço mítico dos antepassados. Esse é o herói do mito. Para exercer a função 

cosmológica e social do sepultamento desse ente querido, é necessário compreender que, 

segundo a tradição ancestral afirmativa e pedagógica, viver e morrer são apenas fronteiras do 

mesmo todo. O atravessamento entre essas fronteiras representa formas vivas de se manter 

no mundo sem perda do elo. Logo, Dito Mariano está vivo e assim permanecerá. Deve ser uma 

loucura na cabeça desse jovem: é certo enterrar quem está vivo? Essas são suas indagações. 

Sua responsabilidade é realizar o primeiro ato de sepultamento, rememorando aos 

antepassados, que isso já fizeram, os antigos heróis. E as cartas ―ditadas‖ por Dito são ritos de 

iniciação pelos quais o jovem tem de passar para se tornar adulto.  

Segundo Joseph Campbell (2008), na relação entre o homem e o mito, este, através 

dos ritos, daria à consciência humana um significado na existência de si mesma. Para isso, a 

mitologia teria quatro funções: A primeira função é afirmar a existência humana se pautando 

em um grande mistério. Nessa função, a consciência humana é conciliada com a Natureza. A 

vida vive da morte. Desse modo, sentimentos de assombro e de gratidão despertam por conta 

da mística da existência humana. É para essa explicação que recorre o narrador para observar 

uma conduta religiosa diferente da sua. Para a tradição ancestral de Luar-do-Chão, num 

mundo ligado à ordem da Natureza, todo morto é plantado na terra, e não enterrado, pois de lá 

germinam como todos os seres desse panteão: a vida se faz da morte e vice-versa. 

A palavra que usara? Plantar. Diz-se assim na língua de Luar-do-Chão. Porque 
o morto é coisa viva. E o túmulo do chefe da família como é chamado? De 
yindlhu, casa. Exactamente a mesma palavra que designa a moradia dos vivos. 
Talvez por isso não seja grande a diferença entre o Avô Mariano estar agora 
todo ou parcialmente falecido. (COUTO, 2007, p. 86) 
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A segunda função mitológica é a cosmológica, na qual a vida é recusada, procurando 

ajudar o indivíduo a reconciliar sua existência com a própria consciência de significado. O 

universo é emoldurado à imagem sagrada que está em torno do grande mistério da vida. Esse 

é o caso do papel da religião: apresentar uma imagem do cosmos que conserve e conduza a 

uma sensação de assombro místico diante do mundo, independente da verdade. É o que 

ocorre, por exemplo, quando Marianinho chega à ilha e tem de esperar um rito que remete ao 

cosmo sem explicações racionais. É acreditar ou acreditar: não há opção. 

Quando me dispunha a avançar, o Tio me puxa para trás, quase violento. 
Ajoelha-se na areia e, com a mão esquerda, desenha um círculo no chão. 
Junto à margem, o rabisco divide os mundos – de um lado, a família; do outro, 
nós, os chegados. Ficam todos assim, parados, à espera. Até que uma onda 
desfaz o desenho na areia. Olhando a berma do rio, o Tio Abstinêncio profere: 
- O Homem trança, o rio destrança. 
Estava escrito o respeito pelo rio, o grande mandador. Acatara-se o costume. 
Só então Abstinêncio e meu pai avançam para os abraços. Voltando-se para 
mim, meu tio autoriza: 
- Agora, sim, receba os cumprimentos! (COUTO, 2007, p. 26) 

 

A terceira função é a sociológica da mitologia aprimorada. Esta procura validar e 

preservar as regras sociais como se fossem universais e divinas. A ordem social não pode ser 

quebrada ou contrariada; senão, significa a destruição do próprio indivíduo. A função 

sociológica proporciona leis para a vida em sociedade. Esses dois últimos casos de mitologia 

(cosmológico e sociológico) traçam a linha invisível, ou evidente, de poder. Algumas das 

aventuras, as quais o herói terá de enfrentar, encontram-se nesse plano, como o 

patriarcalismo, o sexismo, a própria mestiçagem. Essas duas não são as funções mitológicas 

pelas quais Marianinho é guiado, pois faz parte do campo da justificação da dominação do 

indivíduo pelo indivíduo. Um exemplo dessa tradição sociológica ocorre quando, conversando 

com o neto, Dulcineusa fala-lhe sobre o seu marido não lhe dirigir carinhos e ainda manter um 

bichano, o qual utilizava para conquistar moças: 

O Avô se defendia na tradição. Homem que se queira macho não pode dar 
nem receber carinhos em público. Namoros são assuntos privados. Dulcineusa 
acabou resignando. Pior para ela era Mariano recusar desfazer-se de tal gato. 
A mulher bem queria dar despacho ao mal-afamado bichano. Por que razão ele 
mantinha precisão no serviço do detector de moças, até hoje a Avó cismava. 
(COUTO, 2007, p. 49) 

 

Esses três pontos de vista mitológicos (afirmação, negação e aprimoração) apresentam 

um conjunto de imagens que dá um significado de existência à consciência, na qual a mente se 

guiará em um conjunto de regras. Em uma sociedade tradicional, o sujeito deve aceitar as 

regras sociais sem criticá-las, enquanto, no moderno, a ordem social deve será avaliada 

contribuindo de forma crítica. É como no caso em que Tia Admirança mata uma galinha, 

transgredindo a lei social da tradição:  

Esta a memória que mais guardo: no quintal da Nyumba-Kaya ela está de 
cócoras, a mão esquerda apertando o pescoço da galinha. A faca rebrilha 
na mão direita. As pernas, bem desenhadas, estão a descoberto entre as 
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dobras da capulana. Ela parece saber que espreito. Entreabre as pernas 
como se procurasse melhor conforto. O mesmo gesto que degola a galinha 
afasta o último pano, desocultando mais o corpo. O seu olhar me pede 
cumplicidade:  
- Não diga nada ao Avô! Não diga que fui eu que matei a galinha!  
O Avô era o munumuzana, o mais-velho da família. Competia-lhe por 
tradição a tarefa de matar os animais. Estamos transgredindo os mandos, 
eu e minha preferida tia. E isso traz mais tempero ao momento. (COUTO, 
2007, p. 58) 

 

A quarta função mitológica é a psicológica, a qual é responsável por passar o indivíduo 

pelas etapas da vida (nascimento, maturidade, senilidade e morte) de acordo com o grupo 

social ao qual pertença, com o cosmo social e o mistério da existência. Assim o círculo da vida 

na cosmogonia africana é desenhado. Segundo Kabwasa (1982, p. 14), a visão animista 

africana do universo permite a concepção de que a vida ―é uma corrente eterna que flui através 

dos homens em gerações sucessivas.‖ Antes do nascimento, o africano já faz parte desse 

processo e o continua após a morte. Assim a pobreza, que é a solidão familiar já indicada por 

Mia Couto, é combatida: ―Nós somos como uma escultura maconde uja-ama, somos um ramo 

dessa grande árvore que nos dá corpo e nos dá sombra.‖ (COUTO, 2012, p. 82) Do 

nascimento à morte e da morte ao nascimento, a vida torna-se eterna. A vida é o todo; a morte 

é apenas um dos trânsitos. O destino da criança é se tornar adulto, e este em adulto velho, e 

este em velho antepassado. O renascimento desse antepassado completa o círculo da vida, o 

eterno retorno. A figura63 abaixo é uma representação dessa visão de tempo espiralar: 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dessa forma, cada uma dessas três idades possui uma função particular e específica: 

A cada uma das três idades do homem corresponde uma função particular. 
Assim, a infância é um período de aprendizagem, um período muito físico 
durante o qual o desenvolvimento espiritual está em gestação. A maturidade é 
um período produtivo no qual o homem alcança o equilíbrio físico e espiritual. A 
velhice é a idade da sabedoria, do ensinamento, e não do descanso, pois 
“mesmo que o corpo dos velhos desfaleça, seu espírito não descansa”. Ao 
contrário, é o momento em que a vida do espírito se intensifica. (KABWASA, 
1982, p. 14) 
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 KABWASA, 1982, p. 15: Círculo da vida na cosmogonia africana. 
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A função psicológica do mito transforma o indivíduo submisso naquele responsável 

pelos próprios atos através de arquétipos e modelos, rememorando, reinterpretando e 

despertando a consciência de sua própria existência e a da tradição de seu povo. Suas 

transformações consistem em três etapas: passar da adolescência para fase adulta, passar da 

maturidade para senilidade e preparar para a morte: 

Assim, todos são criados com uma atitude de submissão à autoridade e de 
medo do castigo: sempre esperando a aprovação ou desaprovação dos 
superiores. Então, de repente, na puberdade, espera-se que você se torne um 
adulto e assuma a responsabilidade pela sua própria vida. Todas as respostas 
automáticas que, durante cerca de vinte anos, provocaram a submissão à 
autoridade devem dar lugar a uma pressuposição de autoridade própria. Os 
ritos primitivos de iniciação e de puberdade – que sobrevivem no tapinha que o 
bispo deve dar durante a cerimônia da crisma – servem para acordar você, 
para despertar sua vida adulta e deixar a infância para trás. (CAMPBELL, 2008, 
p. 40) 

 

Das funções mitológicas, apenas a primeira e a quarta ainda desempenham um papel 

na vida de todos os indivíduos; por isso, são as mais pertinentes para a modulação do herói, 

pois os problemas psicológicos básicos (da juventude, da maturidade, do envelhecimento e da 

morte) e os místicos da existência continuam essencialmente os mesmos. 

A função dos ritos da puberdade em culturas mais antigas seria a de passar o indivíduo 

da adolescência para a vida adulta (primeira transformação da função psicológica da 

mitologia), tendo o mesmo de assumir a responsabilidade de seus atos, sem se corrigir ou 

procurar orientação da autoridade dos pais. Nas sociedades de cultura tradicional, a 

maturidade é o estágio para viver dentro da esfera da tradição, a qual é embutida no jovem 

para que se torne um modelo do que existia antes dele, enquanto corpo e psique também 

mudam. O indivíduo é a cultura, e não si próprio. A segunda transformação da função 

psicológica se dá da fase adulta para senilidade. No caso da passagem da maturidade para a 

senilidade, a psique também tem de acompanhar as mudanças físicas, à proporção que o 

sujeito adquire sabedoria social local. Para que o indivíduo não entre em ―parafuso 

psicológico‖64, é preciso que o mesmo compreenda essa situação de retirada, pois a força 

começa a ser perdida quando ele tiver aprendido tudo de acordo com a ordem social local. 

Como quase nada mudava de geração a geração, o ancião era considerado como sábio. 

Segundo Mia Couto, esses são os sábios65 responsáveis pelo encantamento poético do 

mundo: 

Cresci nesse ambiente de mestiçagem, escutando os velhos contadores de 
histórias. Eles me traziam o encantamento de um momento sagrado. Filho de 
um poeta ateu, aquela era a minha missa, aquele era o recado do divino.  
Eu queria saber quem eram os autores daquelas histórias e a resposta era 
sempre a mesma: ninguém. Quem criara aqueles contos haviam sido os 
antepassados, e as histórias ficavam como herança dos deuses. Naquele 
mesmo chão estavam sepultados os mais-velhos, conferindo história e 
religiosidade àquela relação. Nessa moradia, os antepassados se convertem 
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 CAMPBELL, 2008, p. 42. 
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 KABWASA, 1982, p. 14: ―uma aldeia sem velhos é como uma cabana roída por cupins.‖ 
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em entidades divinas. (COUTO, 2005, p. 150-151) 
 
Todavia, essa concepção não corresponde à época contemporânea em que a 

tecnologia muda tudo constantemente, deixando obsoleto amanhã aquilo criado hoje. Em uma 

esfera social moderna, as leis de um país não são ditadas por uma divindade ou ancestral, pois 

a cosmologia está nas mãos da tradição científica. É esta função que permite ao indivíduo um 

vínculo entre o mundo psicológico interior e o mundo exterior. A cultura ocidental procura 

desenvolver a individualidade, negando a submissão à autoridade e identificação com o papel 

social. 

Em nossa cultura, as exigências são outras. Queremos que nossos alunos, 
nossas crianças, sejam críticos, usem a cabeça, tornem-se indivíduos e 
assumam a responsabilidade por sua própria vida. Alguns começam cedo 
demais, acho eu, mas em geral é um princípio de grande poder criativo. 
Contudo, isso leva a um novo tipo de problema em relação às nossas 
mitologias. Ao contrário das culturas tradicionais, não tentamos incutir a 
tradição no indivíduo com tal força que ele se torne simplesmente uma cópia 
ambulante do que já existia antes de si. Em vez disso, a intenção é 
desenvolver a personalidade individual - um tipo de problema especial e 
contemporâneo no Ocidente, caso vocês não saibam. (CAMPBELL, 2007, p. 
41) 

 

A função psicológica tem este problema: guiar as pessoas desde a fase da 

dependência, torná-las capazes de carregar o universo nas costas e transformá-las naquelas 

que não serão mais necessárias. A função de guiar e de preparar o indivíduo para o trânsito 

entre as fase de transformações é típica da mitologia: personalizar e despersonalizar (tornar 

ser, ser, deixar de ser). 

A última transição psicológica é a que prepara o ancião para a morte, na qual as 

energias voltam novamente para a psique. É o momento do atravessamento entre os mundos: 

o visível e o invisível. Esse ―outro mundo‖ é pautado no tempo do eterno agora, não havendo 

passado nem futuro. Através da fenomenologia do imaginário66, o sujeito entra na sua própria 

imaginação ou na do seu povo, na qual o outro lado é o mundo interior. Se desse outro lado, 

que é o seu próprio interior, estão os antepassados e Deus, então é só crer e resistir, pois tudo 

está em si mesmo. 

A fim de contribuir para o desenvolvimento pessoal, a mitologia não 
precisa fazer sentido, não precisa ser racional, não precisa ser verdadeira: 
precisa ser confortável, como a bolsa do marsupial. Suas emoções 
crescem lá dentro até você se sentir seguro para sair. E, quando essa 
bolsa se desfaz, o que é comum acontecer no nosso mundo, não temos 
um segundo útero. A atitude racional diria: "Ora, esses mitos antigos são 
uma bobagem!", o que acaba por estraçalhar a bolsa.  
Então, com o que ficamos? Ficamos com um monte de nascimentos 
fracassados, sem a formatura do segundo útero. Foram expelidos cedo 
demais, nus e agitados, e tiveram de se virar sozinhos. (CAMPBELL, 
2008, p. 46) 
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É a partir da perspectiva da função psicológica com suas travessias entre fases da vida, 

para o desenvolvimento do indivíduo, que ele pode rememorar e reinterpretar as tradições 

ancestrais míticas. Desse modo, os mitos incitam o sujeito a criar e a buscar suas próprias 

narrativas pessoais e satisfatórias ao preenchimento do seu próprio eu. De acordo com 

Campbell (2008, pp. 35-36), mudando o psicológico do indivíduo, o mito proporcionaria ao ser 

humano um campo para atuar, ajudando-o a reconciliar sua vida com a própria consciência de 

significado maior. 

Embora o imaginário ou encantamento do mundo seja inutilizado e recusado pela vida 

pautada na tradição cientifica e tecnológica do homem moderno, a pedagogia mitológica pode 

preparar a psique do narrador para que ele reconheça o estado de desencantamento de Luar-

do-Chão, rememore e reinterprete (ou melhor, recite) o antigo encantamento, reencantando, 

dessa forma, a vida de seu povo. 

A forma como os mitos são apresentados, na poética de Mia Couto, transparece uma 

participação ativa na formação da sociedade e da pessoa. A tradição, sempre observada por 

espaços e tempos interatravessados, é valorizada no passado e no presente, oferecendo aos 

jovens e cidadãos, em geral, indumentárias para identidade que (se) transforma e é 

transformada. Nesse romance, os personagens passam por experiências significativas para os 

conflitos e problemas contemporâneos que Moçambique tem vivido. Através da jornada 

individual de um jovem moderno, Marianinho, a mitologia mostra que do outro lado, que é o 

nosso próprio interior, estão os antepassados, e que a natureza cosmicizada pode ser o ponto 

fixo de encontro e atravessamento entre os mundos. 

 

II.3. Herói do mito: os pontos de atravessamentos da hierofania 

Como se sabe, os ritos iniciáticos, sempre um modo de preservação dos mitos 
e saberes antigos, são os pilares de sustentação dos vários grupos étnicos 
africanos que, justo por causa deles, não perderam sua face identitária, por 
assim dizer. Como explica Alassane Ndaw, citado em tradução livre, “O 
africano tradicional permanece fiel a si próprio porque ele tem o sentido de seu 
lugar no Universo e a consciência do princípio sagrado que o habita. Não se 
trata de um vago conceito metafísico, mas de uma realidade, de uma missão 
onde cada homem se move!” (1983, p. 67) (PADILHA, 2002, p. 211) 

 

A Ilha Luar-do-Chão, como imagem de Moçambique, é o território encarnado e 

santificado do mundo encantado, que foi dessacralizado por conflitos internos e externos 

atrelados a tradições e modernidade. A cosmicização desse lugar específico de 

atravessamentos se encontra desfeita. Logo, essa zona rural só pode ser salva através dessa 

tradição interatravessada por maneiras diferentes de observação do mundo. O mito, através de 

símbolos, palavras mágicas, visões/percepções e desconstruções do real, aguça a curiosidade 

do narrador-personagem a buscar a ―história verdadeira‖ de seu avô, de seus parentes e de si 

próprio. Dessa forma, ele vai rememorando e reinterpretando o que ocorre em sua volta: 
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tradição abandonada e estranha; homem fragmentado pelo Ocidente que esqueceu o passado 

e só pensa na individualidade de sua História, mestiçagens, conflitos familiares, pensamento 

mítico animismo. Neto e Avô, Marianinho e Mariano - os neófitos entre infância e maturidade e 

senilidade e antepassados -, em novos moldes da tradição dos Malilanes, auxiliam-se 

ritualmente na busca da reconciliação com os familiares da zona rural e entre si próprios.  

A aldeia é o primeiro espaço social, nela é a solidariedade entre os vivos que 
permite a unidade, e a solidariedade para com os mortos que mantém a 
tradição. O diálogo entre idades faz com que se suavizem as regras 
hierárquicas e acrescenta no correr do tempo as novas descobertas de cada 
geração. A aldeia estendida no território produz o clã, o clã estendido gera a 
tribo, que, como um todo, transfere a solidariedade que existe entre os homens 
para sua relação com a natureza. (CORRÊA, 1977, p. 34) 

 

Nessa busca de si mesmo, além de o narrador ir adentrando o plano mítico da tradição 

ancestral pelo relembrar, seu Avô também vai se tornando uma espécie de sacerdote que, 

através das escritas ―faladas‖, oficializa o rito de passagem, levando-o a perceber mais e mais 

as tensões familiares. Embora a descoberta da autoria das cartas, ―sobrenatural‖ aos olhos 

desse homem urbano, cause-lhe temor, ele não interrompe suas ações orientadas pelo autor-

defunto.  

Segundo a quarta carta, o mentor da tradição ancestral mítica que deve ser visitado é o 

coveiro Curozero Muando. Esse é um dos passos para que o jovem entenda o encantamento 

mítico, que envolvia a ilha Luar-do-Chão, e como esta foi desencantada, para que, então, o 

contínuo reencantamento desse mundo seja realizado. Antes, Marianinho era um exemplo de 

indivíduo moderno do mundo globalizado, que dá importância às memórias pessoais, temendo 

não viver uma história pessoal. Um exemplar sujeito solitário. Agora, Marianinho não é mais o 

mesmo rapaz da cidade. Ele é o herói transformado de que tanto o mito necessita para o 

deslocamento entre os mundos. Acompanhado por vozes ancestrais, a viagem em transe 

mítico de Marianinho já foi iniciada. 

 

II.3.1. O pensamento mítico animista 

Desde que retornou à ilha, reminiscências do encantamento do mundo têm se 

apresentado ao jovem. Embora moderno, urbano, a-religioso, histórico, individual, enfim, sujeito 

centrado, o pensamento mítico animista, através de símbolos e de sonhos, vem instruindo-o. 

Ainda que a primeira tarefa fosse reconhecer as misturas etnicorraciais, o mito, em sua função 

psicológica, atuou preparando a psique do personagem protagonista para o choque causado 

pelo mal-estar instaurado na ilha. E assim os ritos iniciáticos e de passagem foram sendo 

realizados sem alardes e imperativos. 

Consequentemente, é sobretudo da perspectiva psicológica que se pode 
reinterpretar, reviver e reutilizar as grandes tradições míticas que as ciências e 
as condições da vida moderna tornaram inúteis, por estarem desligadas dos 
seus pontos de referência cosmológicos e sociológicos. (CAMPBELL, 2008, p. 
53) 
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Segundo Joseph Campbell (2008, p. 51), esses símbolos de encantamento vêm da 

própria psique. Seriam eles os veículos de comunicação entre o mais escondido e obscuro da 

vida espiritual e a camada de consciência pela qual o sujeito conduz sua própria vida (entre o 

eu maior e o eu menor). Quando o indivíduo se afasta desses símbolos ou os nega/recusa, a 

comunicação entre os mundos dos ―eus‖ é eliminada, permitindo que o mesmo possa 

enlouquecer ao reconhecer aquilo que não faz parte do seu cotidiano, talvez, o mais recôndito 

do seu interior. Logo, é muito mais atrativo alegar que questões religiosas ou mitológicas (o 

imaginário), fora da ordem de compreensão desse sujeito, sejam exemplos de povos 

ignorantes, sem cultura e pobres. Entretanto, o mito deve ser entendido como símbolo das 

narrativas compreendidas como metáforas da imaginação humana: revelação das mais 

profundas esperanças, desejos e temores, potencialidades e conflitos da verdade humana. A 

mitologia libera a mente humana das denotações. 

Em A extensão interior do espaço exterior: a metáfora do mito como religião, Campbell 

esclarece que as figurações do mito são metafóricas em dois sentidos simultaneamente: 

conotações psicológicas e conotações metafísicas. Assim as características psicológicas 

sociais, ambientais e históricas ―podem ser transformadas pelo mito em transparências 

reveladoras de transcendência.‖ (CAMPBELL, 1991, p. 51) Todavia, se a metáfora for lida 

impropriamente, esse erro pode desequilibrar a vida e o pensamento, causando conflitos e 

preconceitos. 

Como a mitologia, metáfora de religiosidade, vem do imaginário humano, o pensamento 

mítico animista africano se torna norte para o entendimento da psique do narrador, que se 

deseja transformada nessa aventura. O conteúdo desse pensamento mítico não coincide com 

os conceitos formados pelo pensamento ocidental. Como podemos ver, conforme o teórico 

ocidental Durkheim (2003), avançando a partir do diálogo com os discursos de Taylor e de 

Spencer, há duas teorias pelas quais se tenta explicar racionalmente as origens do 

pensamento religioso. Uma é o naturismo: ―dirige-se às coisas da natureza, seja às grandes 

forças cósmicas, como os ventos os rios, os astros, o céu etc., seja aos objetos de todo tipo 

que povoam a superfície da terra, plantas, animais, pedras, etc.‖ (2003, p. 34). A outra é o 

animismo, uma forma primitiva de religião:  

A outra tem por objeto os seres espirituais, os espíritos, almas, gênios, 
demônios, divindades propriamente ditas, agentes animados e conscientes 
como o homem, mas que se distinguem pela natureza dos poderes que lhes 
são atribuídos e, sobretudo, pela característica particular de não afetarem os 
sentidos do mesmo modo. (DURKHEIM, 2003, p. 34) 

 

Em ambos os casos, teríamos o domínio do homem primitivo e selvagem. Portanto, de acordo 

com o olhar ocidental, concepções tradicionais pautadas no animismo são relegadas ao plano 

do atraso social e cognitivo. De acordo com Joseph Campbell, a visão mecanicista da 
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experiência humana ressalta, de forma depreciativa, que o animismo é uma ―falácia patética‖, 

pois atribui à Natureza traços e pensamentos humanos: 

Os antropólogos, no mesmo espírito, descrevem como “animismo” a atribuição, 
nas mitologias tribais, não só de consciência, mas também de um espírito que 
reside em toda forma material da realidade, seja animal, planta, pedra, estrela, 
lua, sol ou ciclone. (CAMPBELL, 1991, p. 120) 

 

A interpretação literal não inspirada nas metáforas mitológicas faz com que o animismo 

seja relegado ao plano do primitivo e demoníaco. Não há o entendimento de que o mito 

(imaginário/sonho), zona intemporal, é concebido em toda a parte como espiritualidade que dá 

forma ao próprio mundo visível. Ou simplesmente não existe a interpretação de que o Outro 

possa ―enxergar‖ diferentemente: 

No vocabulário da teologia judaico-cristã, diabolismo é a palavra para tais 
crenças. 
[...] 
Já no Velho Testamento, como nas ciências que vieram depois de Galileu, não 
há na natureza em si nenhuma divindade. Não há nenhum deus em toda a 
terra, a não ser em Israel (Reis II 5: 15), e os deuses dos gentios são diabos. 
Os textos dos missionários cristãos sobre esse ponto, em justificação de seus 
trabalhos, são numerosos, sendo neles o próprio Satã reconhecido como 
literalmente presente nos ídolos, sacramentos, feitiçarias e milagres de 
qualquer culto que não seja o do missionário. (CAMPBELL, 1991, p. 120) 

 

Mas será que não é momento de permitirmos a audição de falas suprimidas ou 

apagadas sobre o que seria o pensamento mítico animista em vez de continuarmos a ouvir o 

eco de teóricos ocidentais? É imprescindível rejeitarmos a ideia de uma sociedade totalmente 

irracional, mística e confusa simplesmente por se guiar pela tradição ancestral de culto à 

natureza e aos antepassados. A África, à semelhança de outros continentes, foi construída por 

meio de processos de oposições, pluralidades, continuidades e descontinuidades, e, na 

estruturação desses processos, contribuíram forças observadas como racionais e irracionais. 

Em sociedades tradicionais, a sabedoria e os rituais são geralmente considerados eficazes e 

muito mais do que os processos científicos, embora a certeza de sua eficácia não seja provada 

como estes. 

Muitas vezes os biólogos como eu são chamados a apoiar os curandeiros na 
sua luta pelo bom uso e preservação de plantas medicinais. Comerciantes 
oportunistas invadem os bosques para colher e depredar esses recursos 
preciosos. A pequena floresta junto da aldeia é a grande farmácia que nenhum 
projecto estatal é capaz de substituir. 
A ciência é atreita a franzir o nariz perante estas vias de conhecimento. Mas 
mesmo o mais renitente dos racionalistas acaba tomando o miraculoso chá de 
“cacana” quando atacado de hepatite. O médico moçambicano ainda se sente 
pouco à-vontade para prescrever essa terapêutica. Mas a medicina vai-se 
fazendo com os pés em diferentes caminhos. E vamos todos perdendo alguma 
arrogância que hierarquiza os saberes. (COUTO, 2010, p. 71) 

 



82 

Então, consideramos de suma importância apresentar um discurso que fale sobre o 

animismo pelo viés de quem o assume como seu para constituição, e não como forma primitiva 

e selvagem de pensamento mítico do outro. 

O fato capital de alguns romances que compartilham o tema do regresso à ―casa do 

pai‖, enredo romanesco sempre atualíssimo, é o retorno de um sujeito moderno 

contemporâneo em corpo e alma ao local natal no qual ele não deveria, de modo algum, ser 

um total estranho. É necessário pensar a modernidade do sujeito e sua posição dentro do 

mundo conectado com o seu patrimônio tradicional que não deve ser amortizado. Um 

verdadeiro diálogo que pressuponha reconhecimento do outro – identidades e alteridades – é o 

desafio na invenção desse contínuo atravessamento universal.  

Quando os diferentes sistemas de conhecimento se sentarem a uma mesma 
mesa e forem capazes de conversar, estaremos nós mais ricos, mais abertos e 
menos prisioneiros de modelos de pensamento. O discurso da ciência 
necessita dessa aptidão para o diálogo. Sair dos laboratórios e das salas de 
conferencia para se sentar na esteira de um pátio pobre, como me sentei em 
casa de Dona Mariana. Sem que seja necessário um projecto ou um workshop. 
Pelo prazer de viajar por outras culturas. (COUTO, 2010, p. 71) 

 

É preciso esclarecer a mensagem daquilo que chamamos de pensamento mítico 

animista de dentro para fora e não mais apenas o contrário. Senão, os povos da tradição 

ancestral continuarão a ser considerados como primitivos, selvagens, infantilizados e 

subdesenvolvidos. Segundo Alassane Ndaw (1997, p. 70), é preciso ir diretamente ao coração 

das questões abordadas, buscando sua essência. Somente os detalhes em si próprios podem 

adquirir uma infinita variedade de significados, dependendo da configuração categórica dentro 

da qual estão localizados. Pensando nessa proposta discursiva, fazemos dialogar dois teóricos, 

que se aproximam e se complementam, sobre o pensamento mítico animista: Alassane Ndaw e 

Harry Garuba. Ambos os professores, de origem africana, discorrem sobre o pensamento 

animista, na tradição ancestral africana, e seu atravessamento com o pensamento do mundo 

moderno. 

A mitologia é uma estrutura de pensamento que se faz presente nos processos mentais 

de todos os povos. Não é exclusividade do pensamento do homem tradicional em oposição à 

compreensão racional e cientifica que a mentalidade moderna teria do mundo. O mito e a 

ciência são formas complementares de conhecimento. A antropologia está coberta de razão 

quando assinala o pensamento tradicional velado por um mundo enigmático cujas relações 

com os outros homens não são claras. Essa questão se dá pelo fato de esse conhecimento 

africano aparecer fragmentado na forma de múltiplas iniciações naturais e sociais interligadas. 

É nesse ponto que a forma de pensamento tradicional africana, por meio de símbolos míticos, 

torna-se essencialmente científica. A diferença fundamental estaria no fato de que uma a 

cultura tradicional é descrita com opções limitadas, enquanto a cultura que se baseia na ciência 

seria descrita mais aberta, possuindo mais possibilidades teóricas: 
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Enquanto que, em uma cultura que se baseia na ciência, as opções são mais 
extensas. Assim, as culturas tradicionais são "fechadas" enquanto cientistas 
culturas são "abertas". Ou seja, em uma sociedade tradicional, não há 
alternativas de conhecimento desenvolvidas para todos os princípios teóricos 
estabelecidos, enquanto que as sociedades da cultura científica moderna 
levam a uma multiplicidade de possibilidades teóricas. (NDAW, 1997, p. 66)

67
  

 

Entretanto, na concepção da sociedade moderna, a visão de mundo pautada na 

mitologia ainda aparece como dado do inconsciente. Segundo Wole Soyinka, estudiosos 

europeus ignoram esse código da sabedoria tradicional, porque não aceitam essa natureza 

elástica do conhecimento como única retratação da realidade, não sendo ela simplesmente 

reflexo da original. (GARUBA, 2003, p. 263) 

O mito animista é um elemento fundamental para a tradição ancestral africana, pois, 

além de repositório de sabedoria e de memória, desempenha os ritos de reinterpretação e 

rememoração da história sagrada. Logo, para a tradição ancestral, ―o mito é a estrutura de 

conhecimento que abrange todo o conhecimento que um homem pode ter sobre si mesmo e 

seu ambiente‖68 (NDAW, 1997, p. 81), pois representa a própria verdade. Segundo Joseph Ki-

Zerbo (2010, p. 32), na dimensão principal do pensamento animista, que se caracteriza pelo 

culto devotado a Deus e às forças dos espíritos intermediários, o tempo é um território fechado, 

onde o ser humano pode lutar pelo desenvolvimento de sua energia vital, e arena na qual as 

forças que habitam o mundo se confrontam ou negociam. 

Em O Pensamento Africano: Pesquisas sobre os Fundamentos do Pensamento Negro 

Africano, Alassane Ndaw (1997, p. 212-213) apresenta seu ponto de vista sobre o que é 

animismo: religião africana que, como todas as religiões do mundo, manifesta a expressão 

humana voltada às profundas crenças transcendentais. Os conceitos básicos seriam a 

presença de uma força sagrada da divindade suprema em todas as coisas; a ruptura, entre 

homem e Deus, da sua relação primordial; e a visão antropocêntrica do mundo. Agora, para 

Harry Garuba (2003, p. 267), em Explorações no materialismo animista, com o qual 

concordamos neste ponto, o animismo não nomeia qualquer religião específica, pois seria uma 

forma de religiosidade designando, generalizadamente, um modo de consciência flexível ao 

desejo do partidário. 

Consoante Ndaw, essas religiosidades africanas foram chamadas de animistas, porque, 

para o sujeito dessa visão, tudo é (con)sagrado pela habitação da alma emanada da força ativa 

e suprema divina. Para Garuba (2003, p. 267), ―o pensamento animista espiritualiza o mundo 

dos objetos, dando assim o espírito de uma habitação local.‖69 Dessa forma, o animismo é 

muitas vezes analisado como crença metafórica em objetos/seres (pedras, árvores, rios, 

animais, máscaras) e em ―mortos‖ (espíritos dos ancestrais: um herói, um avô etc.) pela 

simples razão de as divindades ou antepassados serem associados aos mesmos. Esse é um 
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 Tradução livre. 
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 Tradução livre. 
69

 Tradução livre. 
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dos motivos para que ―razões‖ ocidentais cometam o equívoco de taxar essa ótica animista 

africana e seus atravessamentos de ―idolatria de pedras‖.  

O Supremo Deus, princípio transcendente primordial, encontra-se imerso na mente do 

ser humano, como uma força que se ramifica até o infinito em todas as formas e no interior da 

matéria. Esta força que habita cada ser faz com que o ser humano respeite, em sua vida 

cotidiana, as leis de proibição e de obrigação que regem as suas relações com as forças 

vizinhas.  

Toda a vida animista, e até o menor gesto, é então esclarecida e comandada 
por esta profunda crença em uma Força de origem divina que, residindo em 
tudo, é suscetível, segundo as relações que travamos com ela, de atrair para si 
a benevolência ou a maldição daquele que é, ao mesmo tempo, fonte e 
recapitulação, o Deus supremo, desconhecido e invisível, mas presente pelo 
intermediário de todas as forças ou deuses secundários dos quais ele nutre o 
mundo. (NDAW, 1997, 214) 

 

Toda a vida animista se orienta através da crença nessa Força divina, residente em 

tudo, para obter benevolência ou malevolência. Cada um é o herói de suas próprias escolhas e 

jornadas, pois Deus habita seu corpo. Cada um é o deus de si próprio e negocia o que fazer 

com a criação em sua volta: respeitar, violar, ofender, amar etc. Por isso, nas culturas 

orientadas pelo pensamento animista, o sujeito não utilizaria uma árvore, para algum fim, sem 

antes solicitar às forças, as quais nela habitam, que a desocupem. Assim, nesse mundo 

fenomênico, a natureza, os seres e seus objetos acumulam, simultaneamente, a vida espiritual 

e a propriedade natural. Em Moçambique, um embondeiro (baobá), ao mesmo tempo que é 

uma árvore consagrada às divindades e ao culto familiar de antepassados, pode ser fonte de 

alimentação (possui um fruto, ―malambe‖, rico em vitaminas e minerais), cisterna comunitária, 

além, obviamente, de proporcionar sombra em dias calorentos. Assim, essa árvore, que parece 

ter suas raízes voltadas para o céu, torna-se valorizada por motivos naturais, espirituais e até 

sociais. O respeito à vida e à existência do outro, pautada na crença de que este compartilha a 

mesma centelha divina, auxilia a possível convivência harmoniosa num mundo diversificado e 

divergente. Conforme Amadou Hampâté Bâ, em ―A tradição viva‖, a visão animista africana não 

deve ser desconectada para que haja o equilíbrio harmônico e pleno: 

A violação das leis sagradas causaria uma perturbação no equilíbrio das forças 
que se manifestaria em distúrbios de diversos tipos. Por isso a ação mágica, ou 
seja, a manipulação das forças, geralmente almejava restaurar o equilíbrio 
perturbado e restabelecer a harmonia, da qual o Homem, como vimos, havia 
sido designado guardião por seu Criador. (HAMPÂTÉ BÂ, 2010, p. 173) 

 

Com essa concepção acerca da realidade cotidiana, em que não há rupturas entre 

mundos, mas coligação (aliás, não há mundos, e sim um único território e tempo), não há 

espaço para a acepção do anormal, sobrenatural ou surreal. O real é o natural anímico 

espiralizado de todos os dias. 
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No que tange à ruptura entre homem e Deus e a visão antropocêntrica do mundo, 

Joseph Campbell ressalta (1997, p. 58) que os líderes da sociedade sabem que as leis 

cosmológicas e sociológicas não vieram de Deus ou do Universo, estando os mesmos, 

hierarquicamente, acima dos demais seres do planeta (os animais, as plantas, o zodíaco, o 

outro homem). Logo, transgredir as leis não é ofender a Deus, mas aos seus próprios mandos. 

É nesse ponto que essa pretensa disponibilidade para harmonia entre os seres pode se tornar 

um instrumento de poder. Segundo Garuba (2003, p. 268), a consciência puramente religiosa 

do mundo material perde espaço para uma significação atrelada às práticas sociais e culturais. 

Da mesma forma que esse fenômeno sociocultural do ―materialismo animista‖ pode perpetuar a 

união de uma família em torno de seus princípios, ele pode se tornar, em alguns casos, um 

procedimento institucional marcado pelo poder e pela autoridade. As circunstâncias religiosas 

da sociedade em que o indivíduo vive começam a obrigá-lo a determinados costumes e 

crenças, restringindo-o a papéis sociais. É nesse caso que tradições, retomadas em proveito 

das elites rurais ou modernas, podem representar um exemplo de discurso de dominação, de 

exploração e de terror. 

 

II.3.2. Mundo encantado pela palavra 

Quando fui nomeado membro do Conselho Executivo da Unesco, atribuí-me o 
objetivo de falar aos europeus sobre a tradição africana enquanto cultura. A 
coisa era um tanto difícil, já que na tradição ocidental foi estabelecido 
firmemente que, onde não há escrita, não há cultura. A prova da dificuldade é 
que, a primeira vez que propus que se considerassem as tradições orais como 
fontes históricas e fontes de cultura, provoquei apenas sorrisos. Alguns 
chegaram a perguntar, com ironia, que proveito a Europa poderia tirar das 
tradições africanas! Lembro-me de haver respondido: "A alegria, que vocês 
perderam". Talvez pudéssemos acrescentar hoje em dia: "Uma certa dimensão 
humana, que a civilização tecnológica moderna está prestes a fazer 
desaparecer" (HAMPÂTÉ BÂ, 1997, p. 23) 

 

As principais características gerais do pensamento mítico animista, na formação e 

reconstrução da personalidade tradicional, como o conhecimento de Deus ou a concepção de 

divindade no pensamento negro africano, passam pela transmissão iniciática realizada pela 

oralidade. A língua revela o imaginário do mito, expressando o básico sobre nossa humanidade 

mais profunda. Corroborando as palavras de Amadou Hampâté Bâ, mestre da transmissão oral 

e especialista no estudo das sociedades negro-africanas das savanas, quando fala sobre a 

alegria que vem no bojo da oralidade, afirmamos que a palavra falada tem o dom de inventar e 

produzir encantamentos. Em entrevista, Mia Couto fala sobre a importância do universo da 

oralidade para sua produção mítico-poética: 

No fundo, o meu próprio trabalho literário é um bocadinho esse resgate daquilo 
que se pode perder, não porque seja frágil mas porque é desvalorizado num 
mundo de trocas culturais que se processam de forma desigual. Temos aqui 
um país que está a viver basicamente na oralidade. Noventa por cento existem 
na oralidade, moram na oralidade, pensam e amam nesse universo. Aí eu 
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funciono muito como tradutor. Tradutor não de línguas, mas desses universos... 
(MACÊDO & MAQUÊA, 2007, p. 196) 

 

Não há caminhos alternativos para se adentrar a história e o espírito africanos. Quando 

se fala dessa tradição, a via é a oralidade, pois é o veículo de transmissão da herança de 

conhecimentos residentes na memória viva da comunidade. Independente do registro humano, 

escrita ou oralidade, o cérebro é depositário de seus arquivos. A palavra é a representação 

física dessa biblioteca mental das memórias da verdade individual e coletiva dos seres 

humanos. O indivíduo é a própria palavra. Rompê-la é destruir a si próprio: 

Por esse motivo a maior parte das sociedades orais tradicionais considera a 
mentira uma verdadeira lepra moral. Na África tradicional, aquele que falta à 
palavra mata sua pessoa civil, religiosa e oculta. Ele se separa de si mesmo e 
da sociedade. Seria preferível que morresse, tanto para si próprio como para 
os seus. (HAMPÂTÉ BÂ, 2010, p. 174) 

 

É no recôndito da mente humana que um diálogo é realizado em primeira instância. 

Para concretizar o pensamento, fixando-o no papel através da escrita, a lembrança precisa 

antes ser ativada, e isso se dá pela oralidade, onde a memória de todos os aspectos da vida é 

mais intensa: 

E, pois, nas sociedades orais que não apenas a função da memória é mais 
desenvolvida, mas também a ligação entre o homem e a Palavra é mais forte. 
Lá onde não existe a escrita, o homem está ligado à palavra que profere. Está 
comprometido por ela. Ele é a palavra, e a palavra encerra um testemunho 
daquilo que ele é. A própria coesão da sociedade repousa no valor e no 
respeito pela palavra. (HAMPATE-BÂ, 2010, p. 168) 

 

Essa concretização da tradição oral, que cria um tipo de presença humana particular 

(alma africana) e conduz cotidianamente o homem à sua totalidade, apresenta o conhecimento 

do mundo e sua aplicação na vida prática. As oralidades, que não têm seu universo organizado 

apenas em torno da simples palavra falada, manifestam-se em diversos campos, como a 

filosofia, a linguagem, a concepção temporal espiralar, além das marcas culturais mais 

facilmente notadas, como a dança, a musicalidade, o ritmo, a culinária, os ofícios etc. Por isso, 

não há objetivamente uma oposição entre a escrita e uma simples fala. Nas tradições 

ancestrais africanas, a palavra é empossada de valor sagrado vinculado à origem divina e às 

forças ocultas. Assim a palavra falada se torna um importante agente mágico: materialização 

do pensamento mítico animista. É como se as palavras fizessem a porta invisível se abrir para 

o interatravessamento dos seres de fronteiras transitarem. Dependendo das palavras 

proferidas, um rio pode ser uma fonte hídrica e uma árvore, fonte de alimentação, ou neles 

podem ser despertados representações de seres divinos e antepassados: 

E se é considerada como tendo o poder de agir sobre os espíritos, é porque 
sua harmonia cria movimentos, movimentos que geram forças, forças que 
agem sobre os espíritos que são, por sua vez, as potências da ação. 
Na tradição africana, a fala, que tira do sagrado o seu poder criador e 
operativo, encontra-se em relação direta com a conservação ou com a ruptura 
da harmonia no homem e no mundo que o cerca. (HAMPÂTÉ BÂ, 2010, p. 174) 
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Por essa razão, pode-se melhor compreender a importância dos detentores desse 

poder da ―ciência do invisível‖ transmitida pela oratória. No seio dessas sociedades 

tradicionais, os mais idosos, aqueles mais próximos da transição para o mundo dos 

antepassados, têm as suas falas respeitadas porque detêm o poder sobre a herança ancestral, 

patrimônio sociocultural da comunidade. Além dos anciãos guardarem na memória as histórias, 

os mesmos são responsáveis por mantê-la viva, rememorá-la e reinterpretá-la no momento em 

que transmitem aos jovens os ensinamentos e os iniciam. Essas históricas são sobre as 

funções da mitologia afirmativas, cosmológicas e sociológicas, como anteriormente apontadas 

na explicação de Joseph Campbell (2008). Esses ensinamentos transmitem, como diz 

Hampâté Bâ, a origem da vida do homem, os primeiros antepassados e a fundação da 

sociedade à qual ele pertença:  

A história do ser humano compreende, de um lado, os grandes mitos da 
criação do homem e de sua aparição sobre a terra, com o significado do lugar 
que ele ocupa no seio do universo, o papel que ali ele deve desempenhar - 
essencialmente um papel axial de equilíbrio - e sua relação com as forças de 
vida que o rodeiam e que o habitam. Compreende, por outro lado, a história 
dos grandes ancestrais, os inumeráveis contos educativos, iniciáticos e 
simbólicos e, enfim, a história propriamente dita, com as grandes tradições das 
realezas, as crônicas históricas, as epopéias e assim por diante. (HAMPÂTÉ 
BÂ, 1997, p. 25) 

 

Certamente, esse ofício do mais velho, em transmitir, pela oralidade, grande parte do 

conhecimento acerca da ciência tradicional, é desenvolvido em territórios onde possam ocorrer 

ritos, iniciações e transições diversas. E não pode faltar também quem possa ser iniciado ou 

receber essas (in)formações, por exemplo, os jovens. Porém, não significa que a perpetuação 

desses polos seja mantida para a manutenção do saber desse ―mundo invisível‖. Sempre 

existe a possibilidade de enfraquecimento desse mundo: 

Em nossos dias, devido à ruptura na transmissão tradicional, quando um 
desses sábios anciãos desaparece, são todos os seus conhecimentos que são 
devorados com ele pela noite. Eu não desejo isso nem para a África, nem para 
a humanidade. (HAMPÂTÉ BÂ, 1997, p. 26) 

 

A imposição de outra forma de ver e viver o mundo, feita pela colonização, rompeu com 

a transmissão regular da herança ancestral. A escola ocidental, com sua modernidade e 

tecnologias, perseguiu e desencantou a escola tradicional africana e seus professores. Assim 

se dá o desencantamento do mundo invisível. Sem os professores e jovens para serem 

iniciados, a oralidade, transmissora do pensamento mítico animista, e a gama de ritos 

desaparecem, cedendo espaço para o código da escrita. Como diz Amadou Hampâté Bâ, em 

entrevista para Le Monde, em 1981, os europeus provocaram sérios traumatismos culturais na 

África: 

Nenhum colonizador é filantropo. Todos os que colonizam têm um complexo de 
superioridade. E como poderia ser diferente? Não é uma questão da cor da 



88 

pele, pois os toucouleurs (mestiços) que colonizaram os povos do Macina, no 
Mali, também se comportaram como colonizadores no campo cultural. 
A vontade de dominar o pensamento era evidente, por exemplo, entre as 
autoridades coloniais que criaram em Kayes a “escola dos reféns”, para onde 
eram enviados todos os filhos dos chefes e dos notáveis. Nelas, o uso das 
línguas africanas era estritamente proibido, em favor do uso exclusivo da língua 
francesa. Qualquer aluno que infringisse essa regra era coroado com o 
“símbolo” da cabeça de burro e privado do almoço. (HAMPÂTÉ BÂ, 2004, p. 5) 

 

Como o sentimento de dominação, de preconceito e de subjugação é característica 

humana, era certo que a colonização imporia seu código, a escrita. Como já apontamos, 

citando Kwame Anthony Appiah (2010, p. 185), as teorias dos ancestrais, com base na cultura 

oral, não podem ser comparadas ―materialmante‖ entre si. Já as teorias da cultura escrita do 

alfabetismo podem ser comparadas umas às outras, como prova de sua precisão e coerência, 

chegando a novas ideias. Embora a imposição da cultura europeia na época da colonização, o 

conhecimento tradicional, que não é privado por não se basear na escrita, persiste com sua 

visão mítico poética da vida. Lembrando a metáfora de Hampâté Bâ, uma biblitoteca queima 

(os velhos morrem), e outras devem ser construídas (passagem dos conhecimentos para os 

mais novos). Os mitos e os ritos de iniciações não podem ser perdidos. Para Mia Couto, nesse 

mundo em que as pessoas não leem livros - mas sim o mundo -, ele é o analfabeto: 

Sou biólogo e viajo muito pela savana do meu país. Nessas regiões encontro 
gente que não sabe ler livros. Mas que sabe ler o seu mundo. Nesse universo 
de outros saberes, sou eu o analfabeto. Não sei ler sinais da terra, das árvores 
e dos bichos. Não sei ler nuvens, nem prenúncios da chuvas. Não sei falar com 
os mortos, perdi contacto com os antepassados que nos concedem o sentido 
da eternidade. Nessa visitas que faço à savana, vou aprendendo sensibilidades 
que me ajudam a sair de mim e a afastar-me das minhas certezas. Nesse 
território, eu não tenho apenas sonhos. Eu sou sonhável. (COUTO, 2012, p. 
15) 

 

Para o pensamento mítico animista, a partícula divina encontra-se no homem. A palavra 

colocaria em movimento essa força divina, que é convertida em pensamento, em som e, por 

fim, em palavra. A palavra é o grande princípio ativo que dá forma e corpo definido ao universo 

mítico da tradição ancestral constantemente vivida. A palavra é a materialização da cadência 

desse território na vida presente em diálogo com tudo que é vivo. De acordo com Mia Couto, é 

por isso que os mortos jamais morrem, pois a harmonia da oralidade cria movimentos que 

rememoram a totalização das forças, aparentemente fragmentadas, as mesmas que atuam 

sobre os espíritos. 

Para a oralidade, só existe o que se traduz em presença. Só é real aquele com 
quem podemos falar. Os próprios mortos não se convertem em passado, 
porque eles estão disponíveis a, quando convocados, se tornarem presentes. 
Em áfrica, os mortos não morrem. Basta uma evocação e eles emergem para o 
presente, que é o tempo vivo e o tempo dos viventes. (COUTO, 2012, p. 124) 

 

Distinguindo-se da ideia linear, irreversível e cartesiana do universo da escrita, a 

filosofia do mundo rural africano apresenta a oralidade como uma lógica de vida ligada ao 
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tempo espiral ou circular, um tempo redondo, pois se pauta na ordem do eterno retorno. A 

palavra ganha o poder de dar vida, de abrir as fronteiras entre mundos, tornando-os apenas 

um. Cosmicização do território sagrado. A palavra é o sopro do encantamento que atribui alma 

à Natureza e aos antepassados. Como rememoração do primeiro ato divino ou ancestral, a 

oralidade transmite o pensamento mítico animista, ensinando os ritos que encantam o mundo 

no contato com o mais recôndito imaginário. 

 

II.3.3. Eterno retorno: rememoração e reinterpretação dos mitos 

Tudo começa de novo, no princípio, a cada instante. O passado nada mais 
é do que uma prefiguração do futuro. Nenhum acontecimento é 
irreversível, e nenhuma transformação é final. Num certo sentido, é até 
possível dizer que nada de novo acontece no mundo, pois tudo não passa 
de uma repetição dos mesmos arquétipos primordiais; esta repetição, ao 
atualizar o momento mítico em que o gesto arquetípico foi revelado, 
mantém constantemente o mundo no mesmo instante inaugural do 
princípio. O tempo só torna possível o aparecimento e a existência das 
coisas. Não exerce uma influência final sobre sua existência, já que, ele 
próprio, passa por uma constante regeneração. (ELIADE, 2007, p. 80) 

 

Segundo Eliade Mircea (2007, p. 81), os mitos de muitos povos aludem uma época 

distante (―in illo tempore‖) na qual a vida era perfeita entre os homens, os ancestrais e deus. 

Não havia fome, calamidades nem guerras. Mas, por causa de uma falha ritual, as 

comunicações entre os espaços foram interrompidas. Para as sociedades que se baseiam 

numa visão tradicional, só a repetição do ato mítico primordial pode conferir realidade aos 

acontecimentos (histórias verdadeiras que tratam das origens em que os protagonistas são 

divinos, ancestrais, heróis). O mito, através de seus símbolos e imaginário, auxilia o indivíduo a 

rememorar a consciência de um fragmento da identidade que, por algum motivo, foi esquecida 

ou negada/recusada. Rememorando e reinterpretando o mito arquétipo, o homem desperta, 

toma consciência de sua ―verdadeira‖ natureza e enxerga a ―realidade‖. Assim, é preciso que o 

indivíduo seja projetado à contemporaneidade do in illo tempore, para conhecê-la e 

reinterpretá-la. 

Acerca de mito, Gilbert Durant (2001) dialoga interdiscursivamente com Eliade. Para 

aquele, no mito existe a procura por um tempo perdido (antes negado) que, através dos seus 

elementos, reintegre os indivíduos na totalidade, liberando os mesmos do destino ligado à 

duração do tempo e sua atualização. Nesse caso, a morte é o esquecimento70. O imaginário, 

elemento espontâneo, tem um papel incomum de imediatice, no qual o imaginado adquire 

perfeição essencial, podendo ser transportado para além do tempo existencial. O sentido de 

tempo, nesse caso, estaria como dissolvido, pois o dado imediato é a imagem e não a duração 

no tempo. Assim, há um adiamento do tempo para que o indivíduo deixe de ser programado 

pela duração do tempo, encare outros destinos possíveis e se torne criador de seu próprio 
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 Não confundir com a transição entre idoso e antepassado. 
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caminho. Para Durant (2001, p. 377), essa filosofia do imaginário, função do mito, seria 

realizada pela memória. De forma eufêmica, ela permitiria o indivíduo voltar ao passado, 

autorizando, em partes, a reparação dos infortúnios do tempo. Rememorando e reinterpretando 

o passado, a mesma organiza um todo a partir de um fragmento reencontrado. Sendo assim, 

através da recordação, que é a áurea de qualquer infância, a memória ergue-se contra o tempo 

e assegura, ao indivíduo, a continuidade de uma consciência e a possibilidade de regressar 

para além das necessidades do tempo existencial. Dessa forma, o mito comunica sua defesa e 

conservação para que, através dos elementos que formam seu imaginário, o tempo existencial 

e a morte sejam domesticados, assegurando, no tempo, a perenidade e a bem-aventurança ao 

indivíduo e à sociedade. 

No romance, o pensamento mítico animista, evocado no contato com a fala do 

imaginário do povo fronteiriço, tira o narrador do seu tempo histórico (linear) e o põe em um 

―tempo espiralar‖, além das necessidades do destino da razão ocidental. Nesse tempo agora 

reencontrado, com força mítica concedida pelo transe da recordação, o jovem precisa 

reinterpretar os símbolos do imaginário e despertar para a consciência do ―outro mundo‖, a fim 

de curar os traumas familiares do passado. Tornando-se herói do seu próprio destino e de seu 

povo, Marianinho luta e se responsabiliza por assegurar, no tempo agora hibridizado (fusão 

entre linear e espiralar), a perenidade da tradição ancestral71 em harmonia com a modernidade. 

Somente a recordação e a reinterpretação dos mitos tradicionais e familiares, por uma 

olhar animista para a realidade e mundo, poderiam preparar a psique humana dos 

personagens de ambas as sociedades (moderna e tradicional) para um diálogo que 

reconstituísse os seus modos de vida e ampliasse as possibilidades de significação existencial 

no atravessamento entre tradição e modernidade. Misturando mito e realidade linear, os 

indivíduos compreendem ―o futuro híbrido de ação concreta sobre seus destinos e os sonhos 

que movimentam essas ações‖ (MAQUÊA, 2007, p. 111).  

A partir do início da viagem literal e metafórica entre mundos (cidade e ilha, 

modernidade e tradição, saber científico e saberes outros), Marianinho tem se deixado levar 

pela lembrança da atmosfera de irresistível fascínio em torno dos mitos, dos sonhos e das 

figuras que aparecem subitamente como guias, em sua jornada de retorno à Ilha e às 

memórias (jogo de lembrar e esquecer). Desde a recordação da ―voz antiga do Avô‖, em sua 

mente, passando por vários rituais, até a descoberta da autoria, voz presente do Avô, nas 

cartas, textos simbólicos dos atravessamentos entre escrita e oralidade, o pensamento mítico 

animista tem se feito presente nos momentos mais corriqueiros e cotidianos da vida desse 

regressado e de seus familiares, os ilhéus. A verdade do mito procura reintegrar o narrador na 

totalidade do universo da tradição ancestral, preparando sua psique a fim de que ele assuma a 

realização do seu próprio mito pessoal: tornar-se um herói arquétipo, como os antepassados. 
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 HALL, 2009, p. 70: Tradição híbrida. É nesse ponto que a cultura tradicional se torna recruta para cultura da modernidade. 
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Esse é o posicionamento crítico diante do diálogo entre tradição e modernidade necessário 

para o contínuo reencantamento do mundo.  

Ao desembarcar na Ilha, à noite, outras formas de ver o mundo vão se apresentando 

sem que ele perceba a intencionalidade das mesmas. Ao sair do barco, embarcação que 

transporta os indivíduos da cidade para a ilha e vice-versa, começa a passar, despercebido, 

por esses ritos. Na praia, os familiares da cidade eram aguardados pelos da ilha. De acordo 

com a tradição patriarcal, os homens na frente e as mulheres, de braços dados como uma 

corrente, atrás. Ao pisarem o solo, Tio e sobrinho param. Tio Abstinêncio, o substituto de Dito 

Mariano, realiza o rito de chegada. Na areia da praia, ele desenha, com a mão esquerda, um 

círculo que representa os dois mundos: de um lado, a família; do outro, os chegados. Todos 

esperam a primeira onda desfazer o desenho. É nesse momento que a palavra africana dá 

poder transcendental ao ato: ―- O Homem trança, o rio destrança.‖ (COUTO, 2007, p. 26). 

Somente agora os parentes podem se abraçar. Com esse primeiro rito, o rio é apresentado 

como elo atenuador da divisão e da totalização dos mundos. Para a tradição ancestral, o rio 

rege a vida humana; o rio ainda é a própria vida. Logo de início, o narrador observa e 

reconhece o quanto a oralidade é importante para a comunicação do pensamento animista. 

No cotidiano do jovem moçambicano, serão inscritas as marcas de razões que a ciência 

ocidental não pode ler. Como diz o médico goês Amílcar Mascarenha, esses sinais são 

captados apenas pelos ―olhos da alma, secretas janelas do espírito‖. (COUTO, 2007, p. 116). 

Ainda na embarcação, sua Tia Miserinha já lhe chama atenção para esse fato. A cega, ao 

analisar o acompanhante de Marianinho, o Tio Abstinêncio, diz ser o mesmo um homem triste. 

Ao relatar isso ao jovem, ela ensina-lhe que sua visão se dá pelo fato de ler por outros códigos: 

- Esse homem vai carregado de sofrimentos. 
_ Como sabe? 
_ Não vê que só o pé esquerdo é que pisa com vontade? Aquilo é peso do 

coração. 
Explica-me que sabe ler a vida de um homem pelo modo como ele pisa o chão. 

Tudo está escrito em seus passos, os caminhos por onde ele andou. 
- A terra tem suas páginas: os caminhos. Está me entendendo? 
- Mais ou menos. 
- Você lê o livro, eu leio o chão [...] (COUTO, 2007, p. 20) 

 

Em ambos os casos, essa forma diferente de ler não é apresentada como negação de 

outra, mas, sim, em harmonia de existência paralela. E isso parece confortar o narrador, já que 

sua visão não é refutada nem confrontada. E os ensinamentos de saberes da terra continuam 

durante sua permanência na Ilha. Assim, a memória, pertencimento do imaginário, vai 

permitindo ao jovem voltar ao passado para, a partir de fragmentos vividos, organizá-lo no 

presente como um todo. Sua memória, ao ser ativada pelo contato com os familiares e com a 

cultura local, reúne esses fragmentos perdidos de sua existência quando criança na Ilha.  

Após chegarem à Ilha, Miserinha pede a ajuda de Marianito para que ele a conduza na 

multidão. Nesse momento, ela o corrige sobre a vista de uma graça que rasga os céus. Para a 
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verdade da tradição – com seu o código de ―olhar o chão‖ -, essa ave era um ―mangondzwane‖, 

um tipo de pássaro sobre o qual recaem ditos de mau-agouro. Nesse momento, sua memória é 

ativada à recordação: 

- Veja, Miserinha, uma garça! 
- Isso garça não é. É um mangondzwane. 
É um pássaro-martelo, bicho coberto de lendas e maldições. Miserinha 
reconhecia-o sem deixar de olhar para o chão. 
Fique atento a ver se ele canta. 
Passa sem cantar. Um frio me golpeia. Ainda me lembro do mau presságio que 
é o silêncio do mangodzwane. Algo grave estaria para ocorrer na vila. 
(COUTO, 2007, p. 27) 

 

Dessa forma, como uma cabaça quebrada em mil pedaços, a memória - tempo e 

espaço de reencontros – vai recolando seus fragmentos para retratar um antigo todo. Essa 

memória resgata as lembranças da infância, podendo autorizar a reparação, de forma 

eufêmica, dos ultrajes do tempo. É nesse ponto que a memória de Marianinho passa a 

reabsorver a função do encantamento (mito, sonho, imaginário), reencontrando um tempo 

perdido, esquecido. Um caso é quando, após chegar à grande casa e não ser reconhecido 

pelos demais parentes, comunica seu conhecimento tradicional sobre os mortos do continente 

africano: 

Seja eu quem for, esperam de mim tristeza. Mas não este estado de ausência. 
Não os tranquiliza ver-me tão só, tão despedido de mim. Em África, os mortos 
não morrem nunca. Excepto aqueles que morrem mal. A esses chamamos de 
“abortos”. Sim, o mesmo nome que se dá aos desnascidos. Afinal, a morte é 
um outro nascimento. (COUTO, 2007, p. 30) 

 

Esse conhecimento de causa, mas não ainda de crença, prepara-o para compreender 

melhor a condição atual do Avô, ser fronteiriço atravessado entre mundos. É como se um 

―ponto fixo‖, canal de comunicação, precisasse ser aberto, e Dito ser aceito pelos 

antepassados, estes com os quais ainda não compartilha o mesmo espaço mítico. É a 

necessidade da hierofania. Nessas rememorações, surge a imagem do seu primeiro professor 

sobre pensamento mítico animista: Juca Sabão. No contexto de sua relação com Marianinho, 

seu sobrenome nos remete à plurissignificação da pureza infantil, fase de idade em que se 

acredita, com mais facilidade, no encantamento do mundo. ―Sabão‖ seria uma forma de 

limpeza ou retirada da casca de algo a fim de apresentar a essência das coisas. Para se tornar 

diamante, a pedra bruta precisa ser polida, e isso requer atritos. É Juca quem ensina Marianito 

a ver o mundo animista pelo interior de si próprio: o outro lado está dentro de nós mesmos: 

―Assim proferindo, Juca Sabão me pediu que me aproximasse. Seus dedos me fecharam as 

pálpebras como se faz aos falecidos. Certas coisas vemos melhor é com os olhos fechados.‖ 

(COUTO, 2007, p. 61) Este é exatamente o papel de qualquer mito: a procura do tempo 

perdido. Assim, a mitologia, contendo em si um princípio de defesa e de conservação, pode 

libertar seu povo do destino da destruição através dos ritos que comunica. O mito resiste 

preparando os seus próprios educadores. 
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Ao continuar com a narrativa de seus próximos dias de regressado, outros saberes são 

mostrados como práticas prosaicas. Assim, o narrador assinala Luar-do-Chão como um 

território em que resquícios do encantamento animista ainda resistem e ―falam‖ pela oralidade 

de seus habitantes. E os ensinamentos continuam, ou melhor, as recordações e 

rememorações. Na tradição ancestral, a própria vida é a educação. Por isso, passagens do 

cotidiano animista são narradas sem assombro ou incredulidade. Este período para o jovem 

Marianinho já passou. O único problema é que não há mais professores vivos, para fecharem 

seus olhos. Encontrar as respostas e orientações dentro de si mesmo não é uma aventura fácil 

de empreender. Ele precisa se tornar ou ser tornado adulto aos olhos da comunidade 

tradicional e de si mesmo. Ele precisa se ver como o herói dessa jornada.  

No seu terceiro dia na ilha, a Avó Dulcineusa conta ao neto sobre a tragédia que se 

abateu sobre a Ilha. O barco Vasco da Gama, sobrecarregado de gente e das mercadorias dos 

poderosos da ilha, afundara. Os corpos de todos os tripulantes afundaram para sempre no rio 

Madzimi. Somente um burro sobrevivera como exemplo de totem dessa tragédia. Nesse cruzar 

coletivo pela fronteira entre vivos e mortos, a Avó fala como a natureza se portou, o que o 

narrador aprende como verdade e transmite ao seu leitor: 

Agora se entende a súbita alteração dos elementos, nas primeiras horas da 
manhã. Quando o barco foi engolido pelas águas, o céu da Ilha se transtornou. 
Um golpe roubou a luz e as nuvens se adensaram. Um vento súbito se 
levantou e rondou pelo casario. Na torre da igreja o sino começou a soar sem 
que ninguém lhe tivesse tocado. As árvores todas se agitaram e, de repente, 
num só movimento, seus troncos rodaram e se viraram para o poente. Os 
deuses estavam rabiscando mágoas no fundo azul dos céus. Os habitantes se 
apercebiam que o que se passava não era apenas um acidente fluvial. Era 
muito mais que isso. (COUTO, 2007, p. 99-100) 

 

Continuando com a narrativa, a Avó apresenta o pensamento animista sobre o rio 

Madzimi. Quando desse naufrágio, Fulano Malta sugerira ao Padre Nunes que plantassem um 

embondeiro, árvore sagrada, no fundo do rio, pois suas grandes raízes estancariam a corrente 

e recuperariam os náufragos. Essa metáfora religiosa corresponde ao culto dos antepassados. 

Fulano fala sobre a morte de Mariavilhosa, sua amada esposa. A Avó recobra o porquê da 

fatalidade de sua nora, o que gera angústia e sofrimento ao neto, incapacitando sua felicidade. 

Marianito pensa, até o presente da narrativa, na melancolia de ter sido um insuficiente filho que 

não bastou como realização materna. O pensamento mítico animista ameniza as dores 

causadas pela história: 

- É verdade que minha mãe morreu afogada? Afogada era um modo de dizer 
Ela suicidara-se, então? A Avó escolhe cuidadosamente as palavras. Não 
seria suicídio, também. O que ela fez, uma certa tarde, foi desatar a entrar 
pelo rio até desaparecer, engolida pela corrente. Morrera? Duvidava-se. 
Talvez se tivesse transformado nesses espíritos da água que, anos depois, 
reaparecem com poderes sobre os viventes. Até porque houve quem 
testemunhasse que, naquela derradeira tarde, à medida que ia submergindo, 
Mariavilhosa se ia convertendo em água. Quando entrou no rio seu corpo já 
era água. E nada mais senão água. Meu pai ainda se lançou no Madzimi a 
procurar a sua amada. Mergulhava e nadava para trás e para a frente como 
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um golfinho enlouquecido. Mas sucedia algo extraordinário: assim que ele 
entrava na água perdia o sentido da visão. Nadava ao acaso, embatendo nos 
troncos e encalhando nas margens. Até que o fizeram desistir e aceitar a triste 
irrealidade. (COUTO, 2007, p. 105) 

 

Quem oficiou a cerimônia fúnebre foi Dito Mariano. Como não havia corpo, enterraram 

um vaso contendo água do rio: ―- Água é o que ela era, meu neto. Sua mãe é o rio, está 

correndo por aí, nessas ondas.‖ (COUTO, 2007, p. 105) Segundo os dizeres de Luar-do-Chão, 

somente com ajuda dos deuses poderiam estancar as águas do Madzimi, plantando uma 

árvore sagrada no seu leito, para o formato original do corpo de Mariavilhosa ser encontrado. 

Somente um herói mítico poderia reabrir ou desobstruir o canal de fluxo comunicativo entre 

vivos e mortos. São essas reminiscências ressonantes que preparam a psique do narrador.  

Embora haja resquícios de encantamento, a vida em Luar-do-Chão, como o rio 

Madzimi, encontra-se num tempo de manchas inférteis de sangue. Menstruação ou sangue 

escorrido do feto, como o útero de Mariavilhosa, que ela feriu após ser estuprada pelo 

português; em ambos os casos a vida encontra-se estagnada. Luar-do-Chão, como signo da 

temporalidade lunar, é símbolo do poder feminino de gerar e conceber a vida. E a morte, na 

perspectiva lunar, é necessária para a regeneração da vida do indivíduo e da humanidade. 

Ainda que o instinto de morte resida no desejo que cada ser vivo tem de regressar ao 

inorgânico, à terra-mãe, nesse momento, não se aceita a saída nem a entrada de nenhum ser. 

Logo, o eterno retorno, signo de Luar-do-Chão, encontra-se interrompido: 

A lua é a primeira das criaturas a morrer, mas também a primeira a reviver. Em 
outro trabalho mostramos a importância dos mitos lunares na organização das 
primeiras teorias coerentes com relação à morte e à ressurreição, à fertilidade 
e à regeneração, à iniciação, e assim por diante. Aqui, acreditamos ser 
suficiente lembrar que, se a lua de fato serve para “medir” o tempo, se as fases 
da lua – muito antes do ano solar e de maneira muito mais concreta – 
revelavam a unidade do tempo (o mês), a lua revela, ao mesmo tempo, o 
“eterno retorno”. (ELIADE, 2007, p. 78) 

 

Como escreve Mia Couto (2012, p. 88) o pensamento mítico animista não é tipicamente 

de natureza dos africanos nem de tradicionalistas: ―essas coisas existem em todo o mundo, 

pois fazem parte da natureza humana. Não fazem parte da natureza exótica dos africanos. 

Fazem parte da natureza da pessoa humana.‖ O pensamento mítico animista é também ato da 

atualidade moderna africana: 

Não se trata aqui de negar as sabedorias locais, nem de desvalorizar a 
importância das lógicas rurais. Mas os anunciantes não são médicos e também 
não são tão “tradicionais” assim. As práticas de feitiçaria são profundamente 
modernas, estão nascendo e sendo refeitas na actualidade dos nossos centros 
urbanos. (COUTO, 2012, p. 87) 

 

Então, o que ocorre nessa zona rural que interrompe esse ciclo pertencente ao 

pensamento mítico animista? A terra, antes sagrada, está descosmicizada. Os incidentes, 



95 

causados principalmente pelos novos proprietários, tornaram a terra infértil. Esse mundo está 

desencantado, e seu tempo precisa ser curado.  

Segundo Mircea Eliade (1963, p. 81), nesse caso, o retorno à origem das questões 

deve ser valorizado: ―para curar-se da obra do Tempo, é preciso ‗voltar atrás‘ e chegar ao 

‗princípio do Mundo‘‖. É por meio desse ―voltar atrás‖ que se espera reatualizar determinados 

eventos decisivos da primeira infância, principalmente aqueles relatados pelo pensamento 

mítico animista. Esse retorno seria ao útero, na qual a iniciação trataria de transformar o noviço 

em embrião a fim de fazê-lo renascer indivíduo de uma nova condição existencial. Marianinho 

precisa se tornar o adulto responsável pelo ato ancestral fúnebre: ―plantar‖ seu avô em Luar-

do-Chão. Simbolicamente, o útero da Mãe-Terra seria identificado como reclusão ou 

penetração num terreno sagrado. 

Contudo, mais interessante ainda do que os mitos relacionados aos ritos 
iniciatórios de regressus ad uterum, são os mitos que relatam as aventuras dos 
Heróis ou dos mágicos e xamãs que realizaram o regressus em carne e osso, e 
não simbolicamente. [...] Todas essas aventuras constituem de fato provas 
iniciatórias, após as quais o herói vitorioso adquire um novo modo de ser. 
(ELIADE, 1963, p. 76) 

 

Parte dessa reclusão se dá quando do retorno à Nyumba-Kaya, ventre de sua família. 

Voltar a morar na grande casa dos antepassados já é um retorno uterino. Quando sua Avó lhe 

dera o molho de chaves antigas da grande casa, simbolicamente responsabiliza o neto por 

impedir que maus espíritos entrem em seus corpos, ou melhor, que tomem conta dos seus 

juízos. Porém, ele constata que somente uma delas tem serventia para fechadura. Essa única 

chave serve apenas no sótão, para o quarto de arrumos. Após o jovem adentrar esse quarto 

obscuro, escuro e úmido, alguém fecha a porta e o ataca. Entretanto, aquilo que parecia luta 

torna-se amor: 

Luto, esbracejo e, quando intento gritar, uma mão cobre a minha boca, 
silenciando-me. O intruso em meu corpo se estreita, ventre a ventre, e sinto, 
pela primeira vez, que se trata de uma mulher. Os seios estão colados às 
minhas mãos. Aos poucos, o gesto tenso afrouxa e o arrebatado vigor se vai 
reconvertendo em ternura. E já não é a mão que me recobre a boca. São 
lábios, doces e polpudos lábios. Quem é?, me pergunto. Tia Admirança é 
quem primeiro me ocorre. Podia ser? Não. Admirança é mais alta, mais cheia 
de corpo. As mãos da mulher são certeiras rodando nos meus botões e me 
deixando mais e mais despido. De início, resisto. Estou amarrado à interdição 
de não se fazer amor em tempo de luto. E ainda sussurro:  
- Não. podemos, há o morto... 
- Que morto? Alguém morreu? 
A mulher sem rosto me mordisca no pescoço, engalinhando-me a pele. A voz 
dela é indecifrável, alteada pela ofegação: esbatida, desfocada, se insinua e 
me vai invadindo intimidades. (COUTO, 2007, p. 112) 

 

A metáfora do útero, para o qual Marianinho terá de regressar, aparecerá mais duas 

vezes (uma gruta e uma cova) ligada à relação amorosa e germinação com a mesma 

misteriosa mulher. O quarto de arrumos remete à ideia desse útero, ao qual Marianinho retorna 
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para germinação de seu novo nascimento. Essa mulher nova, que poderia ser qualquer uma 

familiar, transforma-se no seu desejo para reencontros. Conforme Eliade (2007), o regresso ao 

útero faz parte do eterno retorno, como a morte e o renascimento da lua. Os três espaços 

alegóricos desse regresso, o quarto de arrumos, a gruta e a cova, têm em comum o ato sexual, 

o negrume, a umidade e a origem de um mundo. É a esses espaços que o indivíduo deve 

retornar para ser transformado: ao “caos” (no plano cósmico), à “orgia” (no plano social), à 

“escuridão” (para a semente), a “água” (batismo, no plano humano [...]) (ELIADE, 2007, 79) 

Além dessa ocasião, o narrador descreve mais uma visita ao quarto, porém, dessa vez, 

a mando do autor das cartas, seu Avô. Nos dois momentos, foi pedido ao jovem que 

entregasse uma caixa a um parente. No primeiro caso, a mulher misteriosa e de cheiro 

inconfundível, após o amor, pede que Marianinho entregue uma caixa ao Tio Abstinêncio. Na 

segunda visita, Dito Mariano pede que o neto pegue no quarto uma caixa endereçada a Fulano 

Malta. Em ambos os casos, havia nas caixas recordações e tristezas. Na caixa de Abstinêncio 

estava o vestido de noiva de Maria da Conceição Lopes. Sua melancolia e abstinência da vida 

eram pela paixão proibida sentida pela mulher branca do comerciante e poderoso português: 

- Eu sei muito bem a doença que o faz ficar nesse estado - insiste 
Mascarenha. – Isso é paixão de mulher. É essa a sua doença, Abstinêncio.  
Espero de Abstinêncio a reacção amarga, a negação serena mas veemente. 
Contudo, ele nada responde. Em vez disso, se decide a abrir a caixa. Dela 
vai retirando, lentamente, um longo vestido branco. Meu tio se arrepia, o 
gesto lhe vai gaguejando e seus olhos se vão liquefazendo. Puxa o inteiro 
vestido para fora da caixa e o leva ao rosto. Respira uma memória e fica 
assim, nariz metido entre os folhos, como se se drogasse de antigos 
perfumes. Depois desaba nele um choro, convulso, e sua magreza parece 
sacudida por visitação de espírito. O médico me faz sinal para que nos 
retiremos. Por respeito, saímos, sem ruído. Nem a porta fechámos para não 
interromper a visita que Abstinêncio estava recebendo. (COUTO, 2007, p. 
121) 

 

No oitavo texto (carta) de Dito Mariano, ele pede que o neto pegue no quarto dos 

desarrumos uma caixa e a leve para o filho Fulano Malta. É o reencontro da tensão entre o pai 

e o avô. Dentro da caixa está a farda de guerrilheiro: 

- Vou abrir!  
O anunciar do acto é sinal que está indeciso. Pretende a minha cumplicidade. 
Abre. Dentro está uma farda, a sua velha farda de guerrilheiro. A sua reacção é 
violenta, levanta-se, todo esbravejado.  
- Não quero isso. Não quero mais essa porcaria.  
- Pronto, pai. Não fique assim.  
- Onde é que ele arranjou isso?  
Encolho os ombros enquanto ele avoluma a reclamação. O que iria fazer com 
aquilo? Negócio com o Museu da Revolução? Reclamar privilégios, apropriar-
se de terras? Fazer o quê? E quem me mandou abrir armários, desses onde se 
guardam os passados? Devia, sim, ter aprendido com ele que não esventrava 
gaveta. Porque ele, Fulano Malta, estava avisado: há armários que se abrem e 
saem de lá estremunhados vapores, cacimbos cheios de agouros. (COUTO, 
2007, p. 222) 
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Fazia trinta anos desde a discussão sobre Fulano participar ou na luta de libertação. 

Para Dito Mariano, o homem é transformado gradativamente numa escala regressiva: heróis, 

patriotas, homens de negócio até chegarem a ladrões. A injustiça apenas mudaria de turno. 

Agora, no presente do narrador, Fulano se apresenta triste:  

Meu pai nem sequer sorri. Olha para mim, mas não me vê. Está ausente, 
levado pela tristeza. Ele que tanto lutara por criar um mundo novo, acabou por 
não ter mundo nenhum. 
- Minha tristeza, lhe confesso, é nunca ter sido pai. 
- Não me teve a mim? 
- Ah, sim, claro. Não ligue... (COUTO, 2007, p. 225)  

 

O pai de Marianinho, agora se sentindo reconciliado com seu passado de guerrilheiro, 

coloca na cabeça do filho, de forma fraterna, a boina de sua antiga farda. O próximo passo, 

segundo as orientações do Avô contidas na segunda carta, é ensinar Fulano Malta a ser pai: 

―Você, agora, deve ensinar o seu pai. Lhe mostre que ainda é filho. Para que ele não tenha 

medo de ser pai. Para que ele perca um medo ainda maior: o de ter deixado de ser seu pai.‖ 

(COUTO, 2007, p. 67). 

Esses são os conflitos fantasmagóricos que aterrorizam os familiares, os conflitos mal 

resolvidos, o que o jovem vai exorcizando, mesmo sem ter plena consciência. Ele apenas 

segue as ordens das cartas:  

Como se diz aqui: feridas da boca se curam com a própria saliva. Esse é o 
serviço que vamos cumprir aqui, você e eu, de um e outro lado das palavras. 
Eu dou as vozes, você dá a escritura. Para salvarmos Luar-do-Chão, o lugar 
onde ainda vamos nascendo. E salvarmos nossa família, que é o lugar onde 
somos eternos. (COUTO, 2007, p. 65) 

 

Dessa forma, as feridas são reabertas para serem curadas: Luar-do-Chão e a família 

vão sendo salvas. A rememoração das tensões familiares permite que Marianinho as 

reinterprete, selecionando para a sua memória, construída no contato ao retornar ao útero, o 

melhor entendimento sobre sua mãe, seu pai, seu falecido irmão, tios, avó e avô. Porém, no 

alegórico regresso ao útero, está para além da racionalidade do rapaz. O quarto de arrumos, 

local onde fez amor, em tempo de interdição, e de onde retirou as caixas, que reabriram as 

feridas de seu pai e seu tio, foi, fora do tempo linear, um ―ponto fixo‖ de atravessamento 

fronteiriço entre espaço e tempo míticos. Momentaneamente, o quarto de arrumos foi uma 

hierofania. Ao retornar para Nyumba-Kaya, com a boina de seu pai na cabeça, após entregar-

lhe a farda, Avó Dulcineusa pergunta-lhe onde a encontrara. Eis então a descoberta: 

- Onde é que encontrou essa boina?  
Desde que eu visitara meu pai, me esquecera do boné enterrado na 
cabeça. A Avó Dulcineusa espreita o adorno com desconfiança. 
Reconhecia-o?  
- Encontrei isto no quarto de arrumos.  
Que quarto de arrumas? Esse que eu chamava de quarto de arrumas 
há muito que estava vazio, aberto aos ratos.  
- Como não há quarto? Se a Avó me entregou as chaves, eram até as 
únicas chaves que serviam.  
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- Depois sou eu que estou louca?! Esse quarto nem porta tem, nem soalho 
nem nada.  
Como eu teimasse, ela me conduziu ao lugar. Dulcineusa, afinal, estava 
certa. Não existia porta e as tábuas do chão haviam sido arrancadas. 
Umas traves soltas, como ossos descarnados, era tudo o que restava. 
Meus olhos zonzearam pelo corredor a reclamar certeza. Só podia ser 
aquele o compartimento onde eu ardera de amores, onde desencantara 
roupas e lembranças de roupas.  
- Mas, Avó, eu tenho a certeza... (COUTO, 2007, p. 229) 

 

Nesse caso, o quarto não existe; todavia, a aventura do regresso ao útero foi realizada 

em carne e osso, e não simbolicamente. Segundo Eliade (1963, p. 83-84), como em uma 

concepção arcaica, o personagem percorre o tempo em direção contrária implicada por sua 

memória individual, que é construída pelas vozes e imaginário míticos. Essa rememoração, 

que é a libertação da obra do tempo, permite que ele conheça e domine o mítico e o seu 

próprio destino. O regresso ao útero de sua família prepara, para o universitário urbano, um 

novo nascimento, simbólico, como criatura social adulta e respeitável. O animismo, 

independente da racionalidade urbana e cartesiana do personagem, insere-o no seu mundo, 

deslocando e transformando seu psicológico. Aos poucos, dia após dia, o narrador 

personagem, incitado pela busca identitária, rememora o tempo de encantamento e, 

gradativamente, toma ciência do desencantamento. Após ele aliviar as tensões familiares, a 

ótica do pensamento mítico animista, por fim, possibilitará que Marianinho reinterprete o 

imaginário de Luar-do-Chão. O tempo está morto; agora precisa renascer (regenerar-se) da 

mesma maneira que a perspectiva lunar. 

 

II.3.4. Transformação do indivíduo pela mitologia 

Os primeiros regressos de Marianinho ao metafórico útero (Ilha, casa, quarto) se 

assemelham a um retorno à fase da infância, momento em que saiu do seio de sua família e foi 

morar na cidade. Por isso, as crenças e valores adquiridos, no decorrer de seu crescimento e 

formação como indivíduo, foram estabelecidos pelos modos urbanos. Esses mesmos modelos 

não são paradigmáticos aos indivíduos tradicionalistas da Ilha Luar-do-Chão. Por esse motivo, 

o jovem acadêmico não é visto como indivíduo que tenha passado pelos ritos inerentes à 

tradição familiar, para ser considerado adulto. Entretanto, para Mia Couto (2012, p. 104), o 

período da infância não é simplesmente um estágio de transição para a maturidade, mas ―uma 

janela que, fechada ou aberta, permanece viva dentro de nós‖. É durante a infância que o 

encantamento do mundo é entendido e absorvido com facilidade: 

A infância não é um tempo, não é uma idade, uma colecção de memórias. A 
infância é quando ainda não é demasiado tarde. É quando estamos disponíveis 
para nos surpreendermos, para nos deixarmos encantar. Quase tudo se 
adquire nesse tempo em que aprendemos o próprio sentimento do Tempo. 
(COUTO, 2012, p. 104) 
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Assim a infância surge, pela perspectiva do pensamento mítico, como período de 

aprendizado interminável. A própria vida seria a educação. Dessa forma, a familiarização com 

o mito animista não teria período para ser encerrada. Ser infante, não possuir voz, seria uma 

forma humilde de acreditar num mundo em que todos os dias se deve aprender algo novo. As 

lembranças encantadas da infância visitam o rapaz: 

Aquele era um tempo sem guerra, sem morte. A terra estava aberta a futuros, 
como uma folha branca em mão de criança. Vovô Mariano era apenas isso: o 
pai de meu pai. Homem desamarrado, gostoso de rir, falando e sentindo alto. 
(COUTO, 2007, p. 43) 

 

Além disso, ―ter voz‖, responsabilidade, não significa deixar de ouvir seus mais velhos. 

Hampâté Bâ, em ―A tradição viva‖, apresenta um exemplo de homem sem direito à fala e de 

quando o mesmo pode adquirir esse poder mágico. Sendo assim, ouvir também faz parte da 

sabedoria africana. É recurso de um mestre: 

No Bafur, até os 42 anos, um homem devia estar na escola da vida e não tinha 
“direito a palavra” em assembleias, a não ser excepcionalmente. Seu dever era 
ficar “ouvindo” e aprofundar o conhecimento que veio recebendo desde sua 
iniciação, aos 21 anos. A partir dos 42 anos, supunha-se que já tivesse 
assimilado e aprofundado os ensinamentos recebidos desde a infância. 
Adquiria o direito à palavra nas assembleias e tornava-se, por sua vez, um 
mestre, para devolver à sociedade aquilo que dela havia recebido. Mas isso 
não o impedia de continuar aprendendo com os mais velhos, se assim o 
desejasse, e de lhes pedir conselhos. Um homem idoso encontrava sempre 
outro mais velho ou mais sábio do que ele, a quem pudesse solicitar uma 
informação adicional ou uma opinião. “Todos os dias”, costuma-se dizer, “o 
ouvido ouve aquilo que ainda não ouviu”. Assim, a educação podia durar a vida 
inteira. (HAMPÂTÉ BÂ, 2010, p. 2010) 

 

Todavia, além desse retorno facilitar a compreensão dos encantamentos de Luar-do-

Chão, ele é fundamental para a função sociológica do mito. Marianinho, apesar de ter mais de 

25 anos e ser universitário, é considerado um infante, na Ilha, não possuindo voz de comando. 

Para que o rapaz urbano seja reconhecido pelos indivíduos da ilha, ele precisa retornar 

metaforicamente à fase pela qual não passou e ser iniciado através dos ritos. É preciso 

retornar ao útero, rememorar e reinterpretar as tensões e os mitos, enfim, regressar também é 

seguir adiante. Assim, além de ser reconhecido pelos familiares e habitantes da Ilha como o 

oficiante do funeral do Avô e salvador da Ilha, os encantamentos serão dominados por ele. 

Como ser da infância, sua jornada torna-se deleitável para que os ritos transformem seu 

psicológico. Reviver a infância também é uma forma de desembargar as vozes tolhidas e 

reprimidas. No jogo da memória, somente a infelicidade é esquecida. E as recordações 

encantadas da infância, tempo sem responsabilidades, visitam-no mais vezes: 

- Mariano! Marianôôô! Venha, Mariano! 
Era a voz antiga das mulheres, no tempo da minha infância. Chamavam-me 
para acender o lume. Cumpriam um preceito de antigamente: apenas um 
homem podia iniciar o fogo. As mulheres tinham a tarefa da água. E se refazia 
o eterno: na cozinha se afeiçoavam, sob gesto de mulher; o fogo e a água. 
Como nos céus, os deuses moldavam a chuva e o relâmpago. 
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A cozinha me transporta para distantes doçuras. Como se, no embaciado dos 
seus vapores, se fabricasse não o alimento, mas o próprio tempo. Foi naquele 
chão que inventei brinquedo e rabisquei os meus primeiros desenhos. Ali 
escutei falas e risos, ondulações de vestidos. Naquele lugar recebi os temperos 
do meu crescer. (COUTO, 2007, p. 145) 

 

As cartas oralizadas parecem atuar como revelações anônimas dos mistérios que 

rondam a família. Porém, disfarçadas como os símbolos e objetos sagrados, elas representam 

o rito entrelaçador de tradição e modernidade, pelo qual o jovem deve passar para, em 

seguida, salvar Luar-do-Chão do esquecimento. Na quarta carta, quando descobre a autoria 

fantasmagórica, aliás, animista, ele já se recorda de que, na ilha, o saber é diferente da cidade. 

O imaginário de Marianinho já fora afetado por essas outras visões familiares. Dessa forma, vai 

da oralidade (atos/falas) dos indivíduos até a distorção de sua própria visão ocidental. Temos 

aqui o quanto a oralidade é de suma importância para que o animismo seja apresentado nesse 

meio social. Como já dissemos, a oralidade é assinalada como lógica ligada ao tempo 

espiralar, o eterno retorno. A palavra possui o poder animista de insuflar de vida os seres, 

objetos e coisas que são bafejados por ela. E a infância é o período mais fértil de crenças e de 

invenções do imaginário: 

Manhã cedo me ergo e vou à deriva. Preciso separar-me das visões do sonho 
anterior. Pretendo apenas visitar o passado. Dirijo-me às encostas onde, em 
menino, eu pastoreara os rebanhos da família. As cabras ainda ali estão, 
transmalhadas. Parecem as mesmas, esquecidas de morrer. Se afastam, sem 
pressa, dando passagem. Para elas, todo o homem deve ser pastor. Alguma 
razão têm. Em Luar-do-Chão não conheço quem não tenha pastoreado cabra.  
Ao pastoreio devo a habilidade de sonhar. Foi um pastor quem inventou o 
primeiro sonho. Ali, face ao nada, esperando apenas o tempo, todo o pastor 
entreteceu fantasias com o fio da solidão. (COUTO, 2007, p. 190) 

 

Sendo assim, a palavra tem poder mágico de conceder eternidade, que, durante a 

infância, concebemos melhor: ―nada pode durar se não for ‗animado‘, se não receber uma 

‗alma‘, por intermédio de um sacrifício; o protótipo do ritual de construção é o sacrifício que 

teve lugar no momento de fundação do mundo.‖ (ELIADE, 2007, p. 28) 

As cartas escritas são oralizadas, porque a tradição não pode ser negada. O mito 

prepara a psique de Marianinho de acordo com o tipo de pessoa de que necessita o 

pensamento mítico animista, para a salvação dos valores familiares ancestrais. Segundo 

Hampâté Bâ, a tradição modela os sujeitos de acordo com suas necessidades: 

Por isso, considerada em seu conjunto, a tradição oral não se resume à 
transmissão de relatos e de determinados conhecimentos. Gera e forma um 
determinado tipo de homem. Pode-se dizer que existe a civilização dos 
ferreiros, dos tecelões, dos pastores etc. (HAMPÂTÉ BÂ, 1993, p. 20) 

 

Ousamos pensar, então, que, para o evento cíclico de eterno retorno, ou perspectiva 

lunar, a modernidade teria nada de novo, pois seria um passo na regeneração do tempo. Os 

atravessamentos entre tradição e modernidade sempre existiram e não deixaram de existir. 
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De acordo com a quarta carta, o próximo passo a ser dado por Marianinho, em direção 

ao entendimento dos mistérios em torno de Luar-do-Chão, é procurar o coveiro Curozero 

Muando. O cemitério é o espaço sagrado, ―ponto fixo‖ entre mundos. É um local claramente de 

fronteiras, onde Dito gostava de passear, quando vivo; porém, morto, não deseja ser levado 

mais para lá, pois o local não possui o antigo encantamento: 

Querem agora que me dirija para o cemitério. Antes não me importava. Me 
demorava por lá, naquelas árvores tão cheias de sombras. O cemitério era tão 
bonito, tão prazeiroso que até dava vontade de morrer. Nesses tempos, ali 
corria um riachinho, uma aguinha ainda solteira. Olhava as campas, ordenadas 
para todo o sempre e me baixava o desejo de um sono. Isso acontecia quando 
eu era moço e a vida não doía. Agora, há muito que me afasto, evitando 
aquelas bandas. (COUTO, 2007, p. 140) 

 

Antes de visitar o fazedor de covas, ocorre a ―psicografa‖ da quinta carta. Novamente, a 

transição entre o mundo racional e o imaginário, o dos sonhos, é ocasionada pela sonolência. 

Como o jovem continua um indivíduo descrente ao poder anímico da palavra (―Reentro na 

cozinha e me sento junto à mesa. A Avó Dulcineusa canta a sua lengalenga enquanto vai 

vigiando a panela, no brandeamento do lume. Adormeço profundamente.‖72), para atravessar o 

território fronteiriço, ele ainda precisa se perder nos sonhos. Aliás, encontrar (ou ser 

encontrado) a conexão entre os mundos pelo sonho. 

Nesta carta, Avô Mariano fala sobre o começo de sua doença e o modo como faleceu. 

Sua enfermidade é resultado das tensões reprimidas. Os segredos, que, aos poucos, vai 

revelando ao neto, são sobre amor, ruptura da tradição, família, assassinato do amigo Juca 

Sabão. Luar-do-Chão é o espaço adoentado que precisa ser curado. Para isso, o mais velho 

Malilane procura o auxílio do médico goês Amílcar Mascarenha, ele precisa ouvir as certezas 

do saber científico: ―Não servia como queixa? Então, eu disse: espere, doutor, não me mande 

embora que eu preciso de escutar a sua palavra. Só escutar certeza igual à sua, já é praia em 

pé de náufrago.‖ (COUTO, 2007, p. 148-149). Nessa expectativa pelo aval (ou proselitismo) do 

saber científico, para confessar as doenças da memória, Dito explica-lhe o seu próprio saber, o 

da tradição ancestral, e o status social de quem segue o pensamento animista:  

O médico, na altura, não queria o gasto de conversa. O tempo dele contava e 
valia. Ergueu-se e calcorreou o gabinete, observando o soalho, como se 
meditasse. Não meditava, media era o rasto de matope deixado por meu 
desleixo. Desculpe, doutor, meus pés se comportam assim. É que eu venho da 
lama, pó molhado. É esta chuva, e apontei pela janela, esta chuva que não 
pára, já quase não nos resta mais céu. Lhe confessei um segredo, no 
momento: estou sempre ganhando esperteza com a chuva. Há coisas que só 
vejo através das gotas, em dia chuvoso. O senhor, disse eu a Amílcar 
Mascarenha, o senhor estudou nos livros e no estrangeiro. O doutor me 
rectifica? Não foi lá fora que o senhor estudou? Está bem mas não está certo. 
Os livros são um estrangeiro, para mim. Porque eu estudo na chuva. Ela é 
minha ensinadora. (COUTO, 2007, p. 149) 

 

                                                           
72

 COUTO, 2007, p. 148. 
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Além de buscar a orientação médica para a revelação de um segredo, que o adoece, o 

desejo do patriarca é tornar audível o saber da tradição, a oralidade, pelo mundo do médico, a 

escrita:  

O médico escutou tudo isto, sem me interromper. E a mim, essa escuta que ele 
me ofereceu quase me curou. Então, eu disse: já estou tratado, só com o 
tempo que me cedeu, doutor. É isso que, em minha vida, me tem escasseado: 
me oferecerem escuta, orelhas postas em minhas confissões. (COUTO, 2007, 
p. 149) 

 
Em vida, o Avô Mariano já pressentia o atravessamento entre tradição, o pensamento 

animista, e modernidade, representada pela ―palavra‖ do médico Amilcar (saber científico), 

como solução para os problemas, ou cura para doença, causados pelos segredos e conflitos 

familiares. Todavia ele não é o suficiente sujeito para aceitar essa jornada. Ele compromete o 

médico indiano; porém, é o aspecto confessional das palavras, através da convocação do leitor 

(Marianinho) de suas cartas, que liberta, cura e o atravessa entre os mundos.  

Após esse episódio, ocorrem duas visitas ao cemitério: uma como espaço, ainda, mítico 

e outra como espaço desencantado. Antes de ir ver o coveiro, para receber o ensino sobre o 

encantamento do espaço e ofício sagrados, Marianinho é visitado pelo Tio Ultímio, o qual lhe 

apresenta uma visão dessacralizada do cemitério: 

- Venha comigo, vamos sair por aí! ordena meu tio. 
Quer companhia num passeio pela Ilha. Quer mostrar-me esses territórios onde 
ele pensa fazer dinheiro. Pretende, sobretudo, mostrar-me a sua viatura, 
aquele todo-o-terreno, cheio de prateados. 
[...] 
Tinha mandado vir da cidade vidros e pneus novos. Aceito, quase que por 
preguiça 
Tio Ultímio tem intenção de ficar com os terrenos, até quer instalar um casino 
na Ilha com vastos terrenos em redor. 
[...] 
Chegamos ao cemitério, ele desliga a viatura. O tom de voz anuncia nova 
seriedade na conversa: me trouxera ali para me convencer a partilhar da sua 
opinião nas reuniões de família. Sermos uma só voz, era isso que se precisava. 
Para despachar aquele imbróglio e dar andamento a assuntos práticos. Ele é 
que conhecia o caminho do progresso, ele é que tinha influencias e poderes. 
- O Avô estava senil quando lhe nomeou a si, um miúdo... (COUTO, 2007, 153) 

 

Desse ponto de vista, o cemitério não é um espaço fronteiriço entre os mundos. Para 

Ultímio, essa concepção seria exatamente um dos motivos do atraso social. Em seu ponto de 

vista urbano, esse território tem que ser explorado a fim de que haja progresso e 

enriquecimento próprio. O espaço dos ancestrais é desencantado pelo progresso, pois, por ser 

obsoleto, não gera lucro. Entre ideias de hotéis e cassinos, Marianinho conhece uma bela 

moça, mas de fala desumana, a qual é prostituída pelo tio. Como o jovem saberá, na segunda 

visita ao cemitério, essa mulher é a irmã do coveiro, Nyembeti, por quem sentirá forte atração: 

É talvez a mais bela moça que eu jamais vira. Vem acanhada, em passo 
acabrunhado. Está vestida de capulana verde, com cajus vermelhos pintados. 
Com a mesma capulana ela recobre o rosto, como se uma vergonha a 
obrigasse a esconder identidade. Ambos ficam encostados junto ao muro. 
Ultímio fala com ela, a miúda não responde. Já quando o Tio se está afastando 
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em direcção ao carro, a moça grita. Um arrepio me engalinha: aquilo não é voz 
de humana pessoa mas de rasteira bicheza. As palavras surgem enlameadas 
como se a maxila estivesse solta, desobedecida do pensamento:  
- Mali! Ni kumbela mali!  
Ela se vira para mim e demora a engendrar, entre esgares e cuspos, as 
duplicadas palavras. Com gestos mostro-lhe que não entendo. Ultímio encolhe 
os ombros enquanto vai arrancando. Custa-lhe a aceitar o já não falar a sua 
língua de nascença.  
- A miúda não fala português, é pena. (COUTO, 2007, p. 154) 

 

Ciente de que o tio já encomendara o enterro do avô, Marianinho visita o fazedor de 

covas Curozero Muando, o sucessor de Juca Sabão a falar para o jovem sobre o mundo 

anímico. A partir desse encontro, o universitário começa a trazer para perto de si o que estava 

afastado. Ele toma conhecimento de ritos sagrados do ofício fúnebre, da anulação da profissão 

(presente no próprio nome do coveiro) e da profanação da terra. Durante um ritual de 

purificação, o coveiro apresenta outra forma de razão: 

O coveiro está sentado junto a uma fogueira, pernas abertas quase a roçar as 
chamas. Sobre o lume está uma lata de água ferevendo. Curozero recebe os 
vapores em pleno rosto. Tais são os calores que até dos olhos parece 
transpirar. É assim que os coveiros fazem para se purificarem. Mexem em 
poeira dos mortos, por isso devem ser lavados por águas que não escorrem 
por cima de nenhuma terra. (COUTO, 2007, p. 157) 

 

Ainda que despreze e ironize a ignorância dos urbanos, travestida por uma possível 

soberba, Curozero, o que enterrou o próprio pai Juca Sabão, associa a arte de enterrar à 

ciência de escrever: saberes diferentes no mesmo nível de importância:  

- É a mim que vem procurar? 
- Sim, há outro coveiro por aqui? 
- No outro lado do céu existem também os coveiros. Ou melhor, os 
descoveiros. 
Despreza a minha ignorância. Que eu não sabia, mas a gente enterra aqui os 
mortos e eles, lá, nos aléns, os desenterram e os celestiam. 
[...] 
- Isto é arte. É como você quando deita um papel na secretária e lhe ajeita 
umas escritas. (COUTO, 2007, p. 157-158)  

 

O fazedor de covas diz que Dito morreu em consequência dos graves mistérios 

guardados (segredo de caixão). Entretanto, não poderia ser enterrado, embora os vendedores 

da terra desejem, pois estagnaria a Vida, em Luar-do-Chão. Seus sigilos precisam ser 

desvelados. O coveiro sabe a solução para sanar as desgraças, mas necessita dos mais-

velhos, já que não enxerga Marianinho como um Malilane. O conhecimento que lhe falta está 

para além de sua formação com homem da cidade; logo, jovem urbano, ainda não está 

preparado. Segundo o ser fronteiriço, somente o rio, que é o tempo, a Vida (o pensamento 

mítico animista), pode tornar o caos ordem. 

Enterrá-lo, assim, nesse estado de morto abortado constituiria sério atentado 
contra a Vida. Em vez de nos proteger, o defunto iria desarranjar o mundo. Até 
a chuva ficaria presa, encarcerada nas nuvens. E a terra secaria, o rio se 
afundaria na areia. Ele era um morrido em deficiência, um relâmpago que ficara 
por abençoar. 



104 

- Se me deixarem eu sei como proceder. 
- E como é? 
- Este não é assunto da terra mas de água. Os seus mais-velhos bem sabem. 
Pergunte-lhes. (COUTO, 2007, p. 160) 

 

Se Dito Mariano se encontra interdito entre mundos, isso se dá pelo fato de levar para o 

caixão segredos, que desarranjariam o mundo, impedindo que o desencantamento dê lugar a 

um novo encantamento do mundo. Para ser enterrado, falta ser confidenciado algo ao jovem 

Marianito. Neste momento, a irmã de Curozero, Nyembeti, aproxima-se deles. A bela jovem, de 

corpo cheio de formas a despertar o desejo do narrador, tem problemas mentais; o 

pensamento somente faz peso à existência. Ela não raciocina, não fala português, fala 

babando e somente usa o dialeto da miséria. Assim, o irmão a descreve: 

- Esta é Nyembeti, minha irmã. É bonita, não é? 
[...] 
- Até dói a beleza dela. Problema sabe qual é? É que essa moça não fala 
direito, a língua tropeça na boca, a boca tropeça-lhe na cabeça. 
- Ela não fala mesmo nada? – ainda pergunto, a medo. 
- Não, ela fala é o nada. 
- Não entendo, Curozero. 
- Minha irmã, Nyembeti, nunca usou nenhuma ideia. 
[...] 
A moça debruça-se sobre mim e oferece-me uma flor. Sacode-me antes de me 
entregar. As pétalas chovem sobre o chão. 
- Mali! Ni kumbela Mali. 
A moça até se baba para desembrulhar a fala. Aquelas as palavras, eu ainda 
me lembrava. Eram aquelas as exactas palavras que ela tinha malbuciado no 
encontro com Ultímio. 
- O que é que ela está a dizendo? Traduza-me, por favor. 
- Ela está pedir dinheiro. É a única coisa que sabe falar! (COUTO, 2007, p. 
160-161) 

 

Embora a conversa continue, Nyembeti não sai da mente do jovem. No cemitério 

ocorre o ápice do entendimento animista entre encantamento e desencantamento. Marianinho 

já compreende que a terra precisa ser recosmicizada, a fim de que o corpo do avô a adentre. O 

cemitério precisa voltar a ser um ―ponto fixo‖ de interconexão entre os dois mundos. Já de volta 

à casa grande, ao conversar com o pai Fulano Malta, este revela a suspeita sobre a morte 

fingida do pai: uns pós brancos. Traficantes da cidade, que estavam atrás de um carregamento 

de drogas desaparecido, deviam ter ameaçado o patriarca: 

Era sua suspeita, apenas. Mas ele tinha criado um sentido para tudo aquilo. 
Que uns traficantes lá da cidade pensavam que o velho Mariano sabia onde 
estava escondida a remessa. O Avô estaria fingindo de morto, só para não 
confessar. 
- Desconfiam que eu sei, concedi ajuda a meu pai. 
- O Avô nunca lhe falou de nada? 
- nunca. Agora, ele está nesse estado, nem cá nem para lá, mas a mim ele 
nunca confessou onde afundou a porcaria desse carregamento. 
Quem sabe o a Avô estivesse assim, entre fronteiras, só para nos salvar? Meu 
velho ainda se pergunta mais: aquele sacrifício dele, fingindo de mortalecido, 
não seria uma bondade para nos proteger dos malandrões? (COUTO, 2007, p. 
169) 
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Em se tratando de um morto fingido, só um enterro de fingimento para enganar os 

bandidos. Essa é a sugestão do ex-guerrilheiro: 

- Sabe o que devemos fazer? O que devemos fazer é enterrar o Avô. 
- O quê? Não podemos, pai, não vê que... 
- Espera. É só uma coisa que me ocorreu. Um enterro de fingimento, só para 
enganar os bandidos. (COUTO, 2007, p. 169) 

 

No entanto, o dia do funeral chegou, pois, além de já pago por Ultímio, parte da 

família, impacientada, precisava regressar às suas vidas e partilhar da despedida do patriarca 

Malilane. Antes disso, surge a sexta carta. Depois de conversar com o pai a caminho do bar do 

Tuzébio, retorna para casa grande. Logo, resolve ir dormir; o que não faz. Vai ao quintal e lá 

começa a escrever em seu bloco de notas. Eis a psicografia sem transição, entre mundos, 

realizada pelo sonho. Imaginário e realidade (oralidade e escrita, tradição e modernidade) 

interconectam-se sem fronteiras. Os mundos são agora um só. A ancestralidade, na relação 

entre miúdo e velho, que transitam para uma nova fase (adulto e antepassado), faz-se real aos 

olhos de Marianinho, também aqui um ser fronteiriço reconhecido pelo mito: 

Vou anotando ideias, frases soltas. É então que sucede o que não é de 
acreditar: a minha letra desobedece da mão que a engendra. Aquilo que estou 
escrevendo se transfigura em outro escrito. Uma outra carta me vai surgindo, 
involuntária, das minhas mãos. (COUTO, 2007, p.170) 

 

A escrita da carta, como processo revelador e de autognose, preenche a ausência, 

ponte entre tradição e modernidade, de memória de um tempo em que não esteve em casa. 

Com esse autoconhecimento, ele traz para perto de si o pensamento mítico animista 

esquecido. Na carta, Dito Mariano desvela sobre o luto de Luar-do-Chão: a cocaína e o 

assassinato de Juca Sabão. Quem convocou o indivíduo urbano, a fim de torná-lo herói pela 

salvação da terra da família, foi o próprio mito: ―Fique sabendo, meu xará: você não veio aqui 

chamado por funeral de pessoa viva. Quem o convocou foi a morte de todo este lugar.‖ 

(COUTO, 2007, p. 171)  

No caso da morte de Juca Sabão, seu sobrinho Josseldo, acompanhado por forasteiros 

malfeitores e profanadores de tradições, levou sacos de desconhecidos conteúdos para ilha, 

deixando-os nas terras de Dito Mariano. Esses homens disseram, para Juca, que o conteúdo 

traria riqueza para a terra. Na cabeça dos dois amigos da zona rural, riqueza para terra é 

adubo. Portanto, os dois espalharam e misturaram, com a areia de Luar-do-Chão, os pós 

brancos, estrumes cheios de compostos e de químicas, fabricados na cidade. Quando o 

sobrinho Josseldo e os malfeitores retornam, questionam a localização dos sacos: 

- Em que lugar? Mas tudo são lugares. Foi por onde espalhei os adubos, por 
aís. 
Que estariam já dissolvidos entre raízes, irmanados com as areias. Para 
exemplificar o Juca Sabão se debruçou e apanhou uma porção de terra nas 
mãos. 
- Estão por aqui, nestas terras todas infindáveis. (COUTO, 2007, p. 172) 
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Após gritos, ameaças e agressões físicas, em troco da confissão verdadeira, os 

forasteiros deram dois tiros na cabeça de Juca. Para estes, a modernidade está no tráfico de 

cocaína e na violência. Durante o enterro de seu amigo, Dito obtém a certeza de que o neto é 

herói descentrado a salvar Luar-do-Chão:  

No dia da cerimônia do pobre Juca me assaltou a certeza: você tinha que 
salvar Luar-do-Chão. Sim, faltava-nos um que viesse de fora mas fosse de 
dentro. Pensava isto enquanto sentia como na nossa Ilha se misturavam o 
respirar da vida e o sopro da morte. Ao enterrarmos Juca estávamos deitando 
indevido osso no ventre da terra. Não tardaria que o chão nos punisse a todos. 
(COUTO, 2007, p. 173) 

 

No dia do funeral do patriarca Malilane, Avô Dito Mariano, o cemitério estava lotada 

pelos habitantes da Ilha. O corpo do avô só seria encaminhado ao cemitério depois de aberta a 

cova e das primeiras bênçãos. Logo, ele permaneceria na sala sem teto da Nyumba-Kaya, 

acompanhado apenas por sua esposa Dulcineusa. Com a força da oralidade, o fazedor de 

covas inicia, dignamente, o rito de abertura de cova. Como num teatro religioso, Curozero se 

prepara para abrir a cova, contudo a pá não adentra a terra, sendo repelida pela mesma. E 

começa a batalha contra o chão: 

O coveiro levanta a pá com um gesto dolente. O metal rebrilha, fulgoroso, 
pelos ares, flecha rumo ao chão. Contudo, em lugar do golpe suave se 
escuta um sonoro clinque, o rasposo ruído de metal contra metal. A pá 
relampeja, escoiceia como pé de cavalo e, veloz, lhe escapa da mão. Meu 
espanto se destamanha: seriam faíscas que saltaram? Ou fosse o pássaro 
ndlati despenhando-se no solo terrestre? Certo é que a pá tinha embatido 
em coisa dura, tanto que a lâmina vinha entortada. Curozero Muando mira 
e remira o instrumento, sacode a cabeça e passa os olhos pelos presentes 
como se esperasse instruções. Meus tios, porém, permanecem mudos, em 
afinado calafrio. Uma nuvem pesa sobre o lugar. (COUTO, 2007, p. 178) 

 

Mais cinco tentativas em lugares diferentes são realizadas. Dessas frustradas ações, 

Ultímio, o mais interessado pelo enterro do pai, é responsável por uma vã tentativa. A terra, em 

estado de impureza, não aceita ser aberta. A ―inexplicação‖ à realidade animista assusta os 

que seguem o ciclo cartesiano, com antagonismos e contradições. Essa realidade aumenta o 

desespero até dos familiares que a vivem e a respeitam cotidianamente, pensando, entretanto, 

que a dominam. A natureza, e só ela, agora está no poder. Fora de sua racionalidade, Fulano 

Malta tenta cavar com as próprias mãos; porém, ao manchar a terá com o sangue de suas 

unhas carcomidas por esse ato, é impedido pelo irmão Abstinêncio. Então, a impossibilidade 

do enterro põe à flor da pele as tensões reprimidas entre os irmãos, que, livres de contenções 

sociais, atacam-se abertamente em culpas alheias: feitiço, profanação da tradição, traição à 

família, egoísmo, tradição obsoleta: 

Os nervos afloram, meu tios se engalfinham: 
- Isto é feitiço, meu irmão. Isto é resultado de feitiço. 
- Feitiço contra quem? Contra mim certamente não é. 
- Pois então contra quem é? 
- Contra nós, porra. Contra nós. 
- Como contra nós? Fale por você, Abstinêncio. 
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- Foi sua culpa, Ultímio, você é que traiu os mandamentos da tradição. 
- Que mandamentos, porra? 
- Encheu-se sozinho lá no governo. Esqueceu a família, Ultímio. (COUTO, 
2007, p. 179-180) 

 

Depois de realizar outras tentativas, Curozero sugere, em tom de promessa (mas de 

voz trêmula), que os familiares retornem no outro dia. Quando todos saíram do cemitério, 

somente permaneceram Curozero e Marianinho. O sucessor de Juca Sabão explica-lhe que a 

terra está se vingando contra todos os desmandos dos vivos: guerra e drogas. Havia muitas 

pessoas soterradas por causa da guerra. Agora, até cocaína também é enterrada; logo, não 

havia mais covas. Por tudo isso, a terra, Luar-do-Chão, estava falecendo: 

O coveiro confirma se estamos aos e explica: vingança do chão sobre os 

demandos dos vivos. Eu que pensasse na quanta imundície estavam 

enterrando por aí pelos desamundos, sujando as entranhas, manchando as 

fontes. Diziam que até droga misturavam com os areais do campo. O que 

estava sucedendo naquele cemitério era desforra da terra sobre os homens. 

(COUTO, 2007, p. 181-182) 

 

A terra está embrulhada, recusando a se abrir, e o morto se nega a entrar. A família não 

consegue enterrar o patriarca, porque a terra está dessacralizada. O mundo está 

desencantado. O local do enterro precisa ser consagrado; o território deve ser recosmicizado. 

O enterro é uma forma de passagem primordial para o outro mundo. Depois desse 

acontecimento, as tentativas de enterro, o neto não será mais considerado como infante, pois 

começam a vê-lo como ameaça e signo de infortúnio. Seguir as orientações das cartas foi o rito 

de passagem para a maturidade. Contudo, a jornada ainda possui mistérios. A razão do castigo 

recairia sobre Marianinho: 

E onde encontrar a razão daquele castigo, de quem seriam as culpas? Dava 
medo até indagar sobre as causas de tamanha desventura. A verdade é como 
o ninho de cobra. Se reconhece não pela vista mas pela mordedura. Alguns me 
aconselhavam: 
- O melhor é você sair da Ilha, você é um homem quente. 
Ser quente é ser portador de desgraças. Nenhuma pessoa é uma só vida. 
Nenhum lugar é apenas um lugar. Aqui tudo são moradias de espíritos, 
revelações de ocultos seres. E eu despertara antigos fantasmas. (COUTO, 
2007, p. 201) 

 

Marianinho precisava conhecer a si mesmo, trazer para perto de si aquilo que estava 

afastado. Abandonar foi preciso para regressar outro. Como diz Octavio Paz, citado por Gyorgy 

Somlyó, em A Palavra Inquieta (1999, p. 22): ―Para podermos voltar ao nosso lar é preciso 

arriscarmo-nos antes a abandoná-lo. Somente os filhos pródigos podem voltar‖. Não é mais 

visto como um miúdo, mas sim um homem sem perder o encantamento pueril. Como na 

concepção do eterno retorno, nunca é tarde para olhar atrás e resgatar o que está perdido. 

Voltar também é seguir adiante. Marianinho é o herói adequado ao mito, pois representa 

também a rememoração e reinterpretação daquilo que teve de esquecer. Ao rememorar o 
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passado através das cartas, fragmentações vindas à mente, ele constrói a memória que vão ter 

dele. Ele compreende que as histórias contadas pelo avô não são importantes simplesmente 

pelo confessar dos segredos. Além de rito iniciático, para tornar-se o possível salvador de Luar-

do-Chão, as cartas aproximam e levam-nos aos tempos que não viveram juntos, eternizando-

os. As relações afetivas podem curar o tempo e o rio, ou melhor, a vida. 

No dia seguinte, antes de sair da Nyumba-Kaya e de ir para o bar do Tuzébio, 

reafirmando e dando seguimento a sua obrigação com o Avô Mariano e as recomendações 

dele, Marianinho é visitado duas vezes pelo imaginário: o sonho e a sétima carta. É o 

pensamento mítico animista preparando a psique do jovem, para rememoração e 

reinterpretação do seu mundo. No sonho, o evento do cemitério ocorria para além em toda 

terra de Moçambique. A terra se negava a abrir seu ventre em todos os continentes. Os deuses 

não ajudavam, e a ciência não explicava. A raiz da catástrofe mundial residia em Luar-do-

Chão. De volta ao cemitério, encontra Nyembeti, a bela mulher que lhe causa desejos. Ela, 

falando em português, conduz Marianinho a uma gruta similar ao quarto de arrumos, para lá se 

deitarem. A irmã de Curozero era a mesma mulher com quem fizera o amor inesquecível. O 

solo sobre o qual se amaram, é o local para sepultura de Dito Mariano. O sonho metaforiza o 

regresso ao útero, local onde só o amor constrói a vida: 

Os lugares não se encontram, constroem-se. A diferença daquele chão não 
estava na geografia. Apontou para nós dois e embrulhou as mãos para, em 
seguida, as levar ao coração. Ela queria dizer que a terra ficou assim porque 
nela nos amáramos? Seria o amor que repara a terá? Fazer do chão um leito 
nupcial, seria isso que amoleceria a terra e nos punha de bem com a nossa 
mais antiga morada? Talvez. (COUTO, 2007, p. 189) 

 

Como, segundo Gaston Bachelard (1988, p. 54), o ―sonho noturno pode ser uma luta 

violenta ou manhosa contra as censuras‖, o jovem acadêmico se permite entregar-se ao amor 

com uma mulher de cognição e status social inferiores. No sonho, o animismo é apresentado 

como uma relação de igualdade, de identificação plena e de amor com a natureza. A sétima 

carta procura explicar o sonho da infertilidade da terra e do amor sobre a mesma: 

Esta terra começou a morrer no momento em que começamos a queres ser 
outros, de outra existência, de outro lugar. Luar-do-Chão morreu quando os 
que a governam deixaram de a amar. Mas a terra não morre, nem o rio se 
suspende. Deixe, o chão voltará a abrir quando eu entrar, sereno, na minha 
morte. É por isso que você me deve escutar. Me escute, meu filho. (COUTO, 

2007, p. 195) 

 

Segundo Dito, o ciclo do eterno retorno, interrompido por um evento misterioso, voltará 

à normalidade quando ele for enterrado. A angústia de se viver, como gravidez de seu próprio 

falecimento, é impotência causada pela velhice. Essa é sua vergonha, sua doença. Ele, 

homem de vários amores, recorre a ―garrafitas‖, que lhe trazem de volta a crença no vigor; 

―porém, voltava a recair‖. Compara seu infortúnio ao da triste Mariavilhosa, que sentia um 
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ximuku (criança afogada, os que nascem sem vida73) crescer dentro de si. Sua nora perdera a 

identidade de mulher-mãe, em um conflito entre o que deseja ser e o que a tradição diz que ela 

é: 

Minha mãe ficara em estado de impureza. Meu pai se opusera ao completo 
exercício da tradição. Todavia, dentro dele havia ainda alguma resistência a 
virar página sobre os antigos preceitos. Mariavilhosa estava interdita de pegar 
em comida. Evitava entrar na cozinha. O simples segurar de um prato a 
obrigava a purificar as mãos. Dizia-se que devia "queimar" as mãos. Aquecia 
os braços numa chama da fogueira para que os laivos da desgraça não 
conspurcassem os alimentos. Devido a essa exclusão da cozinha eu não me 
recordava dela, rodopiando com as demais mulheres junto ao fogão. Até no 
falar ela seguira o tradicional mandamento. Mariavilhosa falava baixo, tão baixo 
que nem a si se escutava. Não mais ela ajudou nos campos. Sua impureza 
podia manchar a terra inteira e afligir a fecundidade das machambas. Minha 
mãe acabara sucumbindo como o velho navio de carga. Transportava 
demasiada tristeza para se manter flutuando. (COUTO, 2007, p. 231) 

 

Infértil, por causa do aborto, ela se torna um ser amaldiçoado, relegado do convívio de 

até ser si própria. Por isso, transmudara-se em antepassado das águas. Em forma de 

metonímia, Luar-do-Chão é como uma mulher que deve ser amada, entendida e respeitada. 

Seu ventre deve ser semeado de vida através da relação amorosa, que é semelhante/vivida 

como uma luta. Mas a impotência de Dito e o ventre de Mariavilhosa não davam conta dessa 

semeadura e germinação. A autonomia de Luar-do-Chão, germinada em campo impotente e 

infértil, nasce morta. Assim, as palavras de Dito Mariano sobre conhecer os homens (heróis, 

patriotas, homens de negócios e traidores) são certificadas. A natureza, através do animismo, 

só aceita ser regenerada, se os atos primordiais dos antepassados forem rememorados e 

reinterpretados. Esse é o papel que Marianinho vem cumprindo ao seguir as recomendações 

autopsicografadas das cartas: 

Perguntou sobre as razões do meu apagamento. Pois foi assim que sucedeu. E 
não se ocupe nem se preocupe. Porque você, meu neto, está cumprindo bem. 
Amparando sua Avó, sossegando os seus tios, amolecendo medos e 
fantasmas. Está quase completo o que tinha que fazer junto da família. Quase. 
Falta, porém, ainda o mais doloroso. (COUTO, 2007, p. 198) 

 

Após ser despertado do estado de letargia (esquecimento) pela rememoração, causada 

pelas ―falas‖ dos mitos, o narrador-personagem reinterpreta o imaginário animista da tradição, 

tornando-se um herói mítico reconhecido pelos antepassados. Essa busca pela realização do 

mito pessoal, de sua existência, impregna-o do ―tempo poético da ancestralidade‖ (MOREIRA, 

2005, p 211), transformando-o numa pessoa da tradição híbrida entre tradição e modernidade. 

Encontrando o ―ponto fixo‖ entre o tempo linear histórico e o tempo mitológico, o jovem tem a 

possibilidade de costurar espiraladamente imaginário e realidade, para salvar sua família e a 

Ilha Luar-do-Chão. 
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III. Viagem em Transe Mítico - Reencantamento da Vida 

Os encontros designados Biologia na noite sugerem a possibilidade de recriar 
uma fogueira imaginária em redor da qual podemos fazer aquilo que creio ser 
tão necessário nos nossos dias. E que é reencantar o mundo. (COUTO, 2012, 
p. 49) 

 

III.1. O voo literário às asas da mitologia 

 

É hora de realizar uma investigação sistemática sobre os mitos da nossa 
literatura, não só porque toda literatura tem seus mitos, mas também porque 
percebemos cada vez mais que a literatura é toda a mitologia. (EGBUNA 
MODUM, 1977) 

 

De acordo com Ernest Cassirer (1992), é importante rodear os campos da lógica e da 

epistemologia, ao se discutir linguagem e mito. A formação de um conceito geral, na 

linguagem, pressupõe a limitação de certos traços fixos (mediante os quais as coisas podem 

ser reconhecidas como semelhantes ou dessemelhantes), a fim de se tornar possível a 

reunião, em uma classe, de objetos similares entre si. Como todo conhecimento teórico parte 

de um mundo já informado pela linguagem, convivemos com os objetos ao modo como os 

mesmos são apresentados por ela. Destarte, o homem agiu quando se viu colocado no estado 

de reflexão, inventando a linguagem para conceber e apreender o mundo. A linguagem surge 

como veículo da conquista de qualquer perspectiva espiritual do mundo, designando os objetos 

e seres pela atividade espontânea de seu próprio espírito. 

Como a mesma apreensão intelectual manifesta-se nos conceitos linguísticos e míticos, 

estes dois são reunidos em um só gênero. Assim, a força emanada pelo espírito começa a 

tomar corpo quando a emoção do momento é descarregada na palavra ou na imagem mítica. 

Com o vínculo entre a consciência linguística e a mítico-religiosa, a palavra ganha 

determinados poderes míticos, convertendo-se em arquipotência. Por isso, a história da 

palavra precisa ser investigada: 

Este vínculo originário entre a consciência linguística e a mítico-religiosa 
expressa-se, sobretudo, no fato de que todas as formações verbais aparecem 
outrossim como entidades míticas, providas de determinados poderes míticos, 
e de que a Palavra se converte numa espécie de arquipotência, onde radica 
todo o ser e todo acontecer. Em todas as cosmogonias míticas, por mais longe 
que remontemos em sua história, sempre volvemos a depara com esta posição 
suprema da Palavra. (CASSIRER, 1992, p. 64) 

 

Essa ideia de que o nome e a essência se correspondem em uma relação íntima, de 

latente identidade, é uma fundamentação mítica. O fato de a palavra nomear e ser, ao mesmo 

tempo, a coisa designada parece uma suposição aceita pela pesquisa científica e filosófica74. 

Conforme cada palavra se transforma imediatamente em uma figuração mítica concreta, ela 

ganha o status miticorreligioso de representação do sagrado, pois o pensamento mítico 
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(emoção) e sua representação verbal (língua) são concebidos entrelaçadamente. Embora essa 

identidade ―essencial‖ da palavra, consequência da associação entre esta e seu designado, 

precise de um ângulo subjetivo, isso não significa que a diversidade seja eliminada, pois esta é 

uma questão de diferentes perspectivas do mundo. 

Como a linguagem e o mito se acham originariamente em correlação indissolúvel, o 

mito recebe da linguagem vivificação e enriquecimento interior, tal como, reciprocamente, a 

linguagem recebe do mito. Nessa constante cooperação e interação, a palavra gera a 

metáfora, que é o ponto comum entre mito e linguagem, provendo-lhe sempre novo sustento. 

Ainda de acordo com Cassirer (1992, p. 114), o mito, a linguagem e a arte têm a mesma 

animação e ficção real mítica, experimentada pela palavra, partilhada pela imagem e por toda 

forma de representação artística. Na perspectiva mítica do mundo, o encantamento verbal é 

sempre acompanhado pelo encantamento imagético. Assim, a literatura torna-se auxiliar 

mágico, evocando símbolos e temas que nos conectam com o nosso eu mais profundo e nos 

ajudam na jornada heroica da nossa vida75. 

Para se descrever o rosto de uma sociedade, uma ótima forma é traduzir os 

encantamentos literários produzidos por ela própria, pois as figuras míticas fornecem os 

pensamentos mais íntimos e humanos de cada indivíduo. A literatura tem o poder de criar um 

mundo novo e maravilhoso, abrindo ao infinito a possibilidade mais humana de interação com 

os outros. O papel do escritor, em sua missão literária, não é apenas traduzir os mitos, mas, 

sim, também criar mitos. Ainda que haja semelhança com os mitos de outras literaturas, o 

trabalho literário realizado por Mia Couto aponta para a apreensão da universal condição e 

conduta humanas, marcadas por situações e peculiaridades identitárias.  

O mito é a possibilidade de resolução do conflito, tensão e mal-estar em que a pessoa 

se encontra imersa. Em nossa visão, parece ser iminente que esse ambiente, do mito na 

literatura, seja o negro africano, a fim de que possamos aprender mais sobre a existência 

humana em toda a sua diversidade. A literatura precisa nos mostrar outros mundos. Caso 

contrário, se a literatura não nos preparar para viajar por outras identidades, ela entrará em 

situação de risco. Segundo Caio Meira, na apresentação do livro Literatura em perigo, de 

Tzvetan Todorov,  

Se o texto literário não puder nos mostrar outros mundos e outras vidas, se a 
ficção ou a poesia não tiverem mais o poder de enriquecer a vida e o 
pensamento, então teremos de concordar com Todorov e dizer que, de fato, a 
literatura está em perigo. (TODOROV, 2009, p. 12)  

 

A literatura tem formação intelectual e afetiva, pois proporciona sensações que fazem o 

mundo real se tornar mais aprazível, pleno de sentido e beleza. Ensinando seu leitor sobre 

vidas, a arte literária os torna especialistas em humanidade. Ela contribui para a compreensão 
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humana, pois possibilita o entendimento do pensamento e conhecimento do imaginário, 

psicológico e social do mundo do eu e do outro. 

Segundo Jorge Luis Borges (2000, p. 50), o poeta (―fazedor‖), além de ser o que 

proferia notas líricas, era quem narrava uma história, na qual todas as vozes da humanidade 

podem ser encontradas. Afirma o escritor argentino que, na devida relação com o mundo, 

esses poetas poderiam formular uma soma inacreditável de possíveis metáforas, que 

atordoariam a imaginação. Porém, o importante não é o número exorbitante de metáforas. 

Estas podem ser as mesmas (e até surradas); todavia, precisam assinalar efeitos de sentido e 

perspectivas diferentes. Como diria Borges, o ―importante sobre metáfora [...] é ser sentida pelo 

leitor ou pelo ouvinte como uma metáfora.‖ (2000, p. 31) Pode haver poucos modelos de 

metáforas; no entanto, a capacidade delas, em sugerir variações infindáveis, é muito mais 

eficaz do que qualquer coisa apregoada. O poder mágico das metáforas é surpreender e 

reavivar a imaginação: ―Mas quando algo é simplesmente dito ou – melhor ainda – insinuado, 

há uma espécie de hospitalidade em nossa imaginação. Estamos dispostos a aceitá-la.‖ 

(BORGES, 2000, p. 40) 

Para Mia Couto, aquilo que a escrita exige da poesia, um outro modo de pensar além 

da lógica escolar e de mundo, chamamos de encantamento. Encantar seria uma outra forma 

de ―voar‖ pela imaginação. A poesia é a janela que apresenta a visão que está fora da ―casa‖, 

outro olhar para as coisas e criaturas diferentes dos livros teóricos. O encantamento é 

favorecido pela poesia:  

Falei destes exemplos, mas a vida das aves está cheia de histórias curiosas. 
Seremos mais pobres se não soubermos nada sobre elas. Sempre olhamos os 
seres alados com alguma inveja. Falta-nos a arte do voo. Desconhecemos, 
porém, que existem outros métodos para voar. E um deles, o mais simples e 
acessível, é deixarmo-nos encantar pelas suas histórias secretas. (COUTO, 
2010, p. 123) 

 

Ao ser questionado sobre sua produção poética, o próprio Mia (2005, p. 46) diz que o 

segredo de sua escrita está em deixar-se maravilhar pelas histórias narradas por pessoas que 

lhe contam os pequenos detalhes do cotidiano delas. O seu encantamento poético está na 

vida. Da mesma forma que Jorge Luis Borges e Tzvetan Todorov, para o escritor 

moçambicano, o importante é a sensação sugerida, é comover e ensinar a entender pelo 

sentimento:  

O mais importante não é o que revela mas o que sugere, fazendo nascer a 
curiosidade cúmplice de quem Lê. No conto o que vale não é tanto o enredo 
mas o surpreender em flagrante a alma humana. No conto (como em qualquer 
gênero literário) o mais importante não é o seu conteúdo literário mas a forma 
como ele nos comove e nos ensina a entender não através do raciocínio mas 
do sentimento (será que existem estas categorias, assim separadas?) 
(COUTO, 2005, p. 46)  

 

O escritor tem a responsabilidade de humanizar o mundo, as pessoas e a si próprio, 

disponibilizando-se a negar a si mesmo a fim de e viajar entre identidades e culturas outras. 
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Em trânsito, entre si e o outro, e em transe, quase que mediúnico (aliás, mítico), é possível o 

escritor, através da literatura, tornar audível a voz silenciada da alteridade. A poesia é um dos 

destinos da palavra, do mito, da literatura: 

VM: É uma língua em transito, Mia? 
MC: Em transito e em transe também (risos). Só num estado de transe se é 
capaz de ouvir outro ser, só nesse estado de enlevo nos retiramos da página. 
[...] (MACÊDO & MAQUÊA, 2007, p. 205) 

 

O rosto que Mia Couto desenha em sua literatura possui muitos traços característicos 

de outra sabedoria, que desafia os fundamentos do seu próprio pensamento, o qual foi 

educado na escola de modelo europeia. Entretanto, como ele cresceu num ambiente de 

mestiçagens, pôde ouvir velhos contadores de histórias narrarem o encantamento de 

momentos sagrados. Por sua formação estar carregada da razão ocidental, a partilha do saber 

da tradição ancestral não foi feita inteiramente: 

Contar histórias sempre foi a arte de contá-las de novo, e ela se perde quando 
as histórias não são mais conservadas. Ela se perde porque ninguém mais fia 
ou tece enquanto ouve a história. Quanto mais o ouvinte se esquece de si 
mesmo, mais profundamente se grava nele o que é ouvido. Quando o rito de 
trabalho se apodera dele, ele escuta as histórias de tal maneira que adquire 
espontaneamente o dom de narrá-las. Assim se teceu a rede em que está 
guardado o dom narrativo. (BENJAMIM, 1986, p. 205) 

 

É nesse ponto que Mia Couto parece usar a poesia como ponte entre os dois mundos. 

Ele conserva as histórias e a familiarização com os mitos: O escritor não é apenas aquele que 

escreve. É aquele que produz pensamento, aquele que é capaz de engravidar os outros de 

sentimentos e de encantamento. (COUTO, 2005, p. 63) Estando disponível para ouvir e viver 

intensamente os seres e espaços fronteiriços, é possível que a literatura se torne paixão76, e 

não pura teoria. 

 

III.2. A poética do Realismo Animista 

O papel do ―poeta‖ é brincar com as palavras, procurando a enganosa possibilidade de 

esgotar as suas infinitas combinações, para representar as mil e uma percepções humanas. 

Embora as figuras metafóricas sejam quase as mesmas, como diz Borges, há inúmeras 

contextualizações. A linguagem poética do escritor usa as figuras para animar, dar vida, 

encantar as palavras de uma vida que, normalmente, elas não possuem, quando usadas numa 

linguagem simplesmente funcional. As figuras transgridem o simples uso da linguagem de 

significação fixa e estática77: 

―Os modos de fala – escrevia ele – que exprimem não só pensamentos. Mas 
também pensamentos enunciados de um modo particular que lhes dá um 
caráter próprio, estes, digo, são chamados de figuras.” É figura o que dá ao 
discurso “um caráter próprio”, o que o torna perceptível; o discurso figurado é 
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um discurso opaco, o discurso sem figuras é transparente. Chamar o navio de 
“navio” é utilizar a linguagem apenas como mediador de significação, é matar 
ao mesmo tempo o objeto e a palavra. Chamá-lo de “vela” é deter nosso olhar 
sobre a palavra, dar um valor próprio à linguagem e uma chance de sobreviver 
no mundo. (TODOROV, 2003, p. 57) 

 

A metáfora é a sacralidade poética da palavra. Assim, o escritor que a consagra é como 

um sacerdote, em um ofício divino como o dos artesões, ferreiros etc. Com esse valioso 

instrumento animado e animador, em mãos, o poeta dá novas cores ao mundo, à vida humana. 

Esse é o poder da metáfora: transposição de novos sentidos às palavras, para que as mesmas 

revelem os segredos mais íntimos do pensamento, da alma humana. Assim, as palavras, além 

de designar os sentidos e desejos escondidos, negados e reprimidos no dia a dia, 

transformam-se no mesmo ser ou ideia designados. Segundo Cassirer (1992, p. 17), sob o 

ângulo da subjetividade, essa é uma das suposições fundamentais do mito. Ocorre o 

entrelaçamento entre a linguagem e o pensamento mítico para a representação da realidade, 

percepções empíricas e cotidianas determinadas por regras gerais. Logo, a palavra, como no 

caso da oralidade, ganha um poder primordial. Apesar de o pensamento mítico não se pautar, 

a priori, no contexto da experiência cotidiana, o poder metafórico da palavra, ferramenta do 

poeta, atribui realidade objetiva aos seus conceitos. Ainda que o escritor conviva com coisas ao 

modo como a linguagem as apresenta, pois todo conhecimento teórico parte de um mundo já 

enformado pela linguagem, ele deve apresentar a latente identidade da metáfora que está na 

íntima relação entre a palavra e a coisa nomeada. A nomeação, que pode decorrer de forma 

idêntica no conjunto das ações do espírito humano, ocorre de acordo com o ambiente vivido 

pelo grupo social retratado. Dessa forma, o escritor se torna o tradutor dos pensamentos 

míticos, já criados por sua sociedade, ou dos que ele próprio cria. 

Esses mitos, embora possam ser semelhantes em várias sociedades, apresentam uma 

identidade, porque refletem a situação em que o indivíduo se encontra. Guardando e revelando 

os valores simbólicos de uma comunidade, os mitos exemplificam o imaginário do 

comportamento humano e universal. Sua constituição é a chave para a compreensão da 

existência de um povo. Como o imaginário é ainda soberano na mente humano, a mitologia, 

sua forma predileta desse ―voo‖, serve de base para sua reprodução e estudo da literatura. Os 

mitos são a essência de qualquer literatura. A literatura, proporcionando sensações 

insubstituíveis ao leitor, fazendo o mundo real se tornar mais pleno de sentido e mais belo, 

enriquece o indivíduo de experiências e histórias humanas. A literatura não fala só de si 

mesma. Ela dá sentido à vida: 

Como a filosofia e as ciências humanas, a literatura é pensamento e 
conhecimento do mundo psíquico e social em que vivemos. A realidade que a 
literatura aspira compreender é, simplesmente (mas, ao mesmo tempo, nada é 
assim tão complexo), a experiência humana. Nesse sentido, pode-se dizer que 
Dante ou Cervantes nos ensinam tanto sobre a condição humana quanto os 
maiores sociólogos e psicólogos e que não há incompatibilidade entre o 
primeiro saber e o segundo. (TODOROV, 2009, p. 77) 



115 

 

Os poetas, além da produção de notas líricas, narravam78, através das histórias, as 

vozes da humanidade. A fonte enriquecedora das narrativas era contar e recontar, de pessoa a 

pessoa, as experiências humanas. Não era simplesmente passar informações, mas a 

conservação e desenvolvimento da força poética da palavra: conservar histórias era a arte 

recontá-las. O poeta é um artesão. Para Walter Benjamin, ao discursar sobre o narrador, as 

melhores narrativas escritas são aquelas que se aproximam desse poder atribuído ao 

artesanato da oralidade: 

A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio de artesão, é ela 
própria, num certo sentido, uma forma artesanal de comunicação. Ela não está 
interessada em transmitir o “puro em-si” da coisa narrada como uma 
informação ou um relatório. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em 
seguida retirá-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, 
como a mão do oleiro na argila do vaso. [...] arte artesanal – a narrativa – como 
um ofício manual. “A literatura” não é uma arte, mas um trabalho manual. 
(BENJAMIN, 1986, p. 205) 

 

Independente do gênero textual, a poética é um dos destinos da palavra, pois a poesia, 

através do poder concedido às palavras, nos oferece um mundo com mais amor e paixão à 

vida. Os instrumentos e fetiches poéticos são as palavras. Através do poder metafórico da 

palavra animada, o mito fala. Porém, não podemos compreender mitologia se não soubermos 

que o animismo foi necessário para o crescimento da linguagem e da razão. O pensamento 

mítico animista, hábito de dar uma concreta dimensão a ideias abstratas, é uma prática normal 

dentro da cultura e de qualquer forma literária. Interessa-nos, a partir deste momento, apontar 

como a literatura apresenta e cria os mitos africanos, pelo viés do pensamento mítico animista. 

Segundo Anselm Franke79, no jornal eletrônico e-flux (2012, edição de julho, número 

36), o animismo é um fantasma que assombra a modernidade, pois está fora da razão e da 

ordem estabelecidas, aproximando-se das fronteiras e marginais. O animismo seria a negação 

do moderno: 

In other words, animism has functioned as the metaphoric receptacle for 
everything that is a negation of the modern, and the goal and structure of the 
African order of knowledge bequeathed by colonialism has been to decipher 
and translate/transform these worlds into European constructs and fit them into 
European theoretical models […] (GARUBA, jornal e-flux, 2012) 

 

Entretanto, o animismo não vem sendo apresentado como visão de sociedade arcaica, 

e, sim, como um tipo de anarquia, insistindo sobre a possibilidade de não ser submetido a um 

poder. Representar o pensamento mítico-animista é, também, apresentar a condição humana 

daqueles que creem nessa visão mítica, a tradição ancestral. Para o professor e poeta Harry 

Garuba80 (2012), em On Animism, Modernity/ Colonialism, and the African Order of Knowledge: 
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Provisional Reflections, o recente surgimento do interesse no pensamento animista se deve às 

visões acerca de temas ligados a processos de hibridação, hibridismos ou mestiçagem. É 

tempo de os sujeitos localizados no lado oprimido da diferença social pensarem como os de 

posições dominantes. E a concepção acerca do mito caminha junto com os conceitos de 

variabilidade identitária: 

Ora, dado que, para a concepção mítica fundamental, a individualidade 
humana não é algo simplesmente fixo e imutável, mas algo que, a cada passo, 
em uma nova fase decisiva da vida, ganha um outro ser, um outro eu, esta 
transformação também se exprime na troca de nome. Na sagração da 
puberdade, o rapaz recebe outro nome, visto que, através dos ritos mágicos 
que acompanham a iniciação, deixou de existir como menino, renascendo 
como um outro, um homem, no qual se reencarnou um de seus antepassados. 
(CASSIRER, 1992, p. 69) 

 

O pensamento animista, visto anteriormente como uma espécie de erro cognitivo, como 

prova de subdesenvolvimento e insuficiência epistemológica, parece estar sendo revisto e 

apoiado pela ciência, filosofia, sociologia e antropologia. Assim, o animismo volta a ser objeto 

de atenção discursiva e investigação intelectual, além de servir como plataforma para a ação 

política, principalmente em torno de questões de ecologia e meio ambiente. Maneira aceitável e 

respeitável de conhecer e agir no mundo; agora, o animismo é apresentado como 

representante do mundo moderno e civilizado.  

O pensamento animista, numa fusão material e metafórica, espiritualiza o mundo 

fenomênico: a natureza e seus objetos são dotados de uma vida espiritual simultânea, 

coincidindo com as suas propriedades naturais. As principais características do pensamento 

mítico animista passam pela oralidade, pois a palavra, possuidora do dom de inventar e de 

produzir encantamentos, revela o imaginário do mito. A oralidade é a lógica de vida ligada ao 

tempo do eterno retorno, no qual a palavra ganha o poder de dar vida, de abrir as fronteiras 

entre mundos, tornando-os apenas um. A palavra é o sopro do encantamento que atribui alma 

à Natureza e aos antepassados. Essa é a lógica animista reproduzida na realidade cotidiana e 

empírica das práticas culturais da sociedade africana que se pauta na tradição ancestral. No 

campo literário, essa realidade, que esposa o natural anímico espiralizado de todos os dias, é 

cunhada de realismo animista. Neste trabalho, procuramos apresentar como o realismo 

animista, manifestação literária do pensamento mítico animista, é forma poética de 

encantamento e contínuo reencantamento de mundo. 

 

a) Realismo animista e outros conceitos: 

O realismo animista é o termo cunhado pelo professor Harry Garuba, para apresentar, 

na literatura, as estratégias poéticas do pensamento mítico animista. Porém, ele assinala que 

trabalhos realizados, em estudos na literatura, cultura e sociedade (campo artístico e 

etnicidade), foram identificados por outros nomes e não diretamente relacionados à ideia do 

pensamento mítico animista. Ao menos, constata que, em análises da literatura nigeriana, a 
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poética (independente de gênero literário) dos mitos africanos é atribuída oralidade, 

coadunando-se com aquilo que defendemos neste trabalho. Veremos adiante que a poética de 

Mia Couto também se dá dessa forma. 

Escritores do continente africano e brasileiros, como Pepetela, Mia Couto, Wole 

Soyinka, Jorge Amado, muitas vezes aderem ao animismo, incorporando espíritos, ancestrais e 

animais falantes, em poemas, histórias e contos populares para expressar paixões, estéticas e 

políticas. Representando o credo básico animista, a poética de suas palavras imputa uma 

dimensão espiritual às coisas e, depois, despertam-nas para a vida. Essa é a principal 

estratégia do realismo animista: o poder metafórico da literatura, para contar (inventar) e 

recontar (reinventar), numa conciliação com a oralidade, os mitos da tradição ancestral. 

Em entrevista à União dos Escritores Angolanos, o escritor Henrique Abrantes, 

reconhecido como precursor da discussão acerca do termo realismo animista. Questionado 

sobre realismo mágico e seres mitológicos, ele responde acenando para uma classificação 

mais à moda africana, um narrador à maneira tradicional:  

P: Esses Omakissi são conotados como nota característica do realismo 
mágico. Concorda com a classificação? 
R: Eu acho que não está certo. Não é mágico. Mágico tem outras conotações. 
No cinema e na literatura americana, o mágico é uma pessoa que faz um gesto 
e outra pessoa aparece com um chapéu alto. Quem deu o melhor nome foi 
Pepetela. Pepetela chamou a isso uma vez. Disse que eu havia inventado o 
realismo animista. É claro que não se pode fazer declarações assim sem um 
estudo mais sério, mas ele tem muita razão. O que eu faço muitas vezes são 
estórias à roda de um realismo animista, que é um realismo que anima a 
natureza. Que, na realidade tradicional, são qualidades animistas. Não são 
mágicas. Aquilo está baseado em antepassados e em poderes que existem na 
natureza. (ABRANCHES, s/d) 

 

Henrique Abranches cita o escritor Pepetela como quem melhor modelou e enfatizou o 

termo realismo animista. No romance Lueji, o nascimento de um império, de Pepetela (1989), o 

narrador apresenta os atravessamentos entres as histórias de duas mulheres separadas por 

quatrocentos anos: a rainha lendária Lueji e a bailarina Lu. Nessas trajetórias tão distantes 

temporalmente, o que as faz dialogar é o realismo animista, uma relação infinita entre ser 

humano e natureza. Um grupo de artistas angolanos, com formação europeia, monta um balé 

que remete tematicamente à história mítica de Angola. O título do bailado escrito por Lu 

coincide com o nome do romance: Lueji. O narrador, ao falar com Lu, no dia da estreia, revela 

sua vontade em romancear o roteiro do bailado:  

- Não aguento mais. Estou amoroso e tenho de te dizer agora. 
- Afinal? – disse ela, nitidamente atrapalhada, olhando de lado o cuvale. 
- Sim, pela estória que inventaste. Lu, deixa-me escrever um livro sobre isso. A 
tua visão da Lueji, como está no roteiro. Desenvolvo num romance. 
Ela lançou uma gargalhada. De alívio? Olhou sorridente para Cândido, que 
retribuiu, abrindo as mãos. 
- Claro que pode. Isso foi só feito para um bailado. Pode fazer daí um livro, até 
fico muito satisfeita. (PEPETELA, 1989, p. 445) 
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As estórias vão se entrelaçando a partir do momento que adentram mais e mais a 

história e o grupo artístico encena o balé no palco. É como se a história da rainha Lueji fosse 

narrada a partir da encenação no palco. Dessa forma, a estória de Lu, que interpreta Lueji, tem 

a sua vida repetindo os mesmos dramas da lendária rainha: ―Era a estória a se repetir ou 

apenas coincidência?‖ (PEPETELA, 1989, p.438) Para comemorarem o espetáculo e a 

aceitação do tema, os artistas iniciaram uma discussão acerca do papel social da arte e de 

temas que representem melhor a realidade africana: 

- Aqui não estamos a fazer pais nenhum – disse Lu. A arte não tem que o 
fazer, apenas reflecti-lo. 
- Frase profunda – disse Jaime. – Talvez falsa, mas quimporta? E estou de 
acordo. Não percebeste a ironia, Lu. Eu queria era fustigar os dogmas un, 
deux, foueté, un, deux, trois, quatre, plié... 
- Eu sei, Jaime. Por isso te inscreveste na corrente do realismo animista... 
- É. O azar é que não crio nada para exemplificar. E ainda não apareceu 
nenhum cérebro para teorizar a corrente. Só existe o nome e a realidade da 
coisa. Mas este bailado todo é o realismo animista, duma ponta à outra. 
Esperemos que os críticos o reconheçam. 
- Que estória é essa? - perguntou Cândido. 
O Jaime diz a única estética que nos serve é a do realismo animista. – explicou 
Lu. Como houve o realismo e o neo, o realismo socialista e o fantástico, e 
outros realismo por aí.  
- Hum, estou mais ou menos a ver – disse Cândido. 
- Ainda bem – disse Jaime. Porque às vezes eu não vejo. Mas isto que 
andamos a fazer é sem dúvida alguma. E se triunfamos é graças ao amuleto 
que a Lu tem no pescoço. Ela não quer contar a estória, mas que é um amuleto 
ela não pode negar. 
- Claro que é – disse Lu, muito rápido. - Só que se contar, talvez ele perca o 
efeito. 
- Disparate! – disse Cândido. – Se o espectáculo resulta, é porque vocês todos 
tinham capacidades e energias até aqui ignoradas. E acreditaram em vocês 
próprios. Vontade, muita vontade, foi esse o feitiço. 
[...] 
- OK, OK, não te zangues, cada um fica com as suas crenças. Mas que só 
podia ser o realismo animista a contar a história de Lueji, isso não pode negar. 
(PEPETELA, 1989, pp. 429-231) 

 

O romance Lueji, o nascimento de um império, de Pepetela, não se isenta de 

apresentar a reflexão sobre o animismo como manutenção do poder dos tradicionalistas. O 

professor e ruralista Cândido é um exemplo de crítica à crença à manutenção do poder dos 

tradicionalistas e à submissão do homem à Natureza. Entretanto, aponta para a possibilidade 

da representação no campo artístico e na etnicidade apropriada ao pensamento mítico 

animista. 

Garuba, Abrantes e Pepetela81 apontam para o fato de a concepção animista de mundo 

figurar em narrativas, mas identificadas por outros nomes, ou até não sendo, às vezes, 

diretamente relacionados ao próprio pensamento mítico animista. Não podemos deixar de 

lembrar que, neste trabalho, procuramos apresentar pensamento africano animista. Nesta 

concepção sobre a realidade empírica e cotidiana, não há rupturas entre mundos, mas, sim, 
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coligação entre os mesmos. Logo, a princípio, não há a apresentação de hesitações, de 

ironias, de críticas sociais, de milagres (alteração da realidade), de teor sobrenatural ou surreal. 

O real empírico é o natural anímico espiralizado de todos os dias. Conceitos como realismo 

fantástico, mágico e maravilhoso, que possuem origem ocidental, são usados por estudiosos 

para discutir as obras literárias africanas, de concepção animista, de teor insólito e 

―sobrenatural‖. Todavia, esses mesmos conceitos não abarcam suficientemente os mitos 

literários do pensamento animista. Eles não representam apropriadamente uma arte que 

retrataria a realidade sociocultural de povos que, como diz Mia Couto,  ―mantêm um pé na 

tradição e outro pé na modernidade‖82. 

Segundo o cubano Alejo Carpentier, filho de pai francês e mãe russa, o maravilhoso 

ocorre a partir da inesperada alteração privilegiada da realidade, como um milagre. Nesse 

caso, o conceito torna-se deslocado para abarcar a literaturas que se pautam no pensamento 

mítico animista, pois as concepções animistas estão ligadas aos costumes cotidianos, não se 

justificando pela racionalidade cartesiana. Logo, o animismo não representa ruptura com o 

natural.  

Entretanto - pela dramática singularidade dos acontecimentos, pela fantástica 
presença dos personagens que se encontraram em determinado momento na 
encruzilhada mágica da Cidade do Cabo - tudo é maravilhoso, nessa história 
impossível de situar na Europa, e que, todavia, é tão real como qualquer jeito 
exemplar daqueles consignados, para edificação pedagógica, nos manuais 
escolares. Mas o que é a História da América senão toda uma crônica da 
Realidade Maravilhosa? (CARPENTIER, 1985, p. XIX-XX) 

 

No caso do realismo fantástico, a fórmula que resume o espírito do fantástico é quase 

chegar a acreditar. Segundo Todorov (2010, p. 36), a crença absoluta ou a incredulidade total 

levam para fora do fantástico. O leitor, integrado ao mundo dos personagens, deve ter uma 

percepção ambígua acerca dos acontecimentos narrados. Dessa forma, uma hesitação é 

experimentada, do início ao fim da história, pelo narrador, personagem e o leitor sem que os 

mesmos identifiquem se os acontecimentos pertencem ao mundo real (natural) ou imaginário 

(sobrenatural): 

Estamos agora em condições de precisar e completar nossa definição do 
fantástico. Este exige que três condições sejam preenchidas. Primeiro, é 
preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das personagens 
como um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre uma explicação natural e 
uma explicação sobrenatural dos acontecimentos evocados. A seguir, esta 
hesitação pode ser igualmente experimentada por uma personagem; desta 
forma o papel do leitor é, por assim dizer, confiado a uma personagem e ao 
mesmo tempo a hesitação encontra-se representada, torna-se um dos temas 
da obra; no caso de uma leitura ingênua, o leitor real se identifica com a 
personagem. Enfim, é importante que o leitor adote uma certa atitude para com 
o texto: ele recusará tanto a interpretação alegórica quanto a interpretação 
“poética”. (TODOROV, 2010, p. 38-39) 
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Segundo Harry Garuba (2003, p. 273), o nome mais utilizado é realismo mágico, devido 

ao grande sucesso dos romancistas latino-americanos. Segundo este professor, esse conceito 

seria muito estreito para descrever a multiplicidade de práticas representacionais que o 

animismo autoriza: 

O ponto que eu procuro fazer é que as práticas de representação e linguísticas 
cobertas pela concepção animista do mundo são muito maiores em extensão e 
dimensão do que o conceito de realismo mágico poderia descrever [...] É na 
segunda instância que o termo mágico tem sido frequentemente empregada 
como realismo. No entanto, o realismo mágico, como desenvolvido pelos 
escritores latino-americanos e teorizado por seus críticos mais importantes, 
possui um aspecto urbano, cosmopolita (a partir da perspectiva dos escritores) 
e uma atitude de ironizar, que não são necessariamente elementos da narrativa 
animista ou de seus escritores. (GARUBA, 2003, p. 274)

83 
 

O realismo mágico precisa antes preparar o espaço para o sobrenatural, pois a viagem 

pelo insólito é preparada através da ruptura do plano racional cartesiano ocidental. Além disso, 

possui um aspecto urbano cosmopolita e uma atitude de ironizar que não são, necessária e 

essencialmente, os elementos da narrativa animista ou de seus escritores. O realismo animista 

é o conceito mais abrangente e peculiar para descrever o pensamento mítico animista, pois é 

ele que habilita o código do discurso de personificação (a oralidade) e seu realismo de 

representação.  

 

b) realismo animista: encantamento literário 

De uma forma ou de outra, enquanto escrevíamos sobre o pensamento mítico animista, 

sobre a oralidade, sobre a mitologia e sobre a literatura, já alinhávamos o encantamento 

poético do realismo animista. 

Nesses trabalhos as estruturas de representação (efeitos de uma concepção animista 

da realidade e do mundo) e de técnicas narrativas são atribuídas à oralidade. Como já vimos, o 

pensamento mítico animista é transmitido pela oralidade, canal pelo qual os conhecimentos 

residentes na memória viva da comunidade são passados. Nas tradições ancestrais africanas, 

a palavra contém uma dupla importância indissociável. Ela, empossada de significação 

sagrada, torna-se um agente espiritual que materializa o imaginário do mito. Além disso, a 

palavra representa fisicamente a biblioteca mental das memórias individuais e coletivas 

humanas. A oralidade, espaço rico de razões e sensibilidades, é arena da existência, da 

presença real. A oralidade é poesia, é encantamento poético:  

Vivemos dominados por uma percepção redutora e utilitária que converte os 
idiomas num assunto técnico da competência dos linguistas. Contudo, as 
línguas que sabemos – e mesmo as que não sabemos que sabíamos – são 
múltiplas e nem sempre capturáveis pela lógica racionalista que domina o 
nosso consciente. Existe algo que escapa à norma e aos códigos. Essa 
dimensão esquiva é aquela que a mim, enquanto escritor, mais me fascina. O 
que me move é a vocação divina da palavra, que não apenas nomeia mas que 
inventa e produz encantamento. (COUTO, 2012, p. 14) 
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Segundo Mia Couto, o encantamento poético, com a oralidade, resgata vidas, histórias 

e sensibilidades que não vivemos, pois, ao nos afastar de nossas certezas, ensina a intimidade 

sonhável entre o chão e o olhar. O encantamento poético traduz a existência do seu mundo, 

permitindo a comunicação com esse território real e cotidiano. Ela nos ensina a nos 

comunicarmos com nossos mortos e com os que, em nós, nunca tiveram vida. 

A técnica poética do realismo animista pode aparecer em instâncias individuais 

(figuras84) dentro de certos textos e/ou, em outras vezes, pode tornar-se o princípio organizador 

de toda a narrativa85. Destarte, como a subjetividade do pensamento animista é construída 

numa relação entre o mundo dos objetos e mundo organizado pelas significações, o realismo 

animismo, na prática literária, metaforiza partes da realização material do texto, ou toda a 

narrativa. Dessa forma, o encantamento do mundo é a espiritualização do mundo dos objetos, 

concedendo, através da palavra, a habitação ou significação de uma nova vida. Caso o enredo 

narrativo seja sobre a dessacralização ou desencantamento do mundo, este deverá ser 

reencantado, ou seja, nova atribuição de vida de acordo com novos atravessamentos. Assim, 

temos o encantamento e reencantamento contínuo do mundo como temas literários da 

estratégia discursiva poética do realismo animista. 

Como vimos em Joseph Campbell (1991, p. 50), o imaginário (extensão interior do 

espaço exterior) deve ser interpretado como revelação das mais profundas esperanças, 

medos, repressões e conflitos da alma humana. Suas narrativas devem ser interpretadas como 

uma metáfora fundamental. Como todo mito é psicologicamente simbólico, é impossível 

compreender e designar a extensão do mundo exterior sem esta metáfora fundamental 

(mitologia universal): ―ato de insuflar nosso próprio espírito no caos dos objetos e de refazê-los, 

voltar a criá-los, segundo nossa própria imagem.‖ (CASSIRER, 1992, p. 104) Sendo assim, a 

palavra metafórica principia uma segunda criação, pois sem ela nada seria denominado e 

reconhecido. A metáfora tem essa ideia fundamental de substituir uma consciência denotativa 

por um conceito representativo, por causa de qualquer semelhança ou analogia. Conceito 

fundamental da metáfora: seu domínio abrange a substituição consciente da denotação por um 

conteúdo de representação, mediante o nome de outro conteúdo, que se assemelhe ao 

primeiro em algum traço, ou tenha com ele qualquer ―analogia‖ indireta. Usando a metáfora em 

sua função de transposição de significações, o poeta torna-se um encantador de palavras, 

logo, da vida. 

Podemos encontrar um exemplo de realismo animista no romance Os Pastores da 

Noite, de Jorge Amado. Aliás, esse escritor brasileiro possui vários romances delineados pela 

estratégia do realismo animista, encantando e reencantado continuamente o mundo de seus 
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personagens e, felizmente, de seus leitores. Destacamos uma passagem sobre o 

desaparecimento do personagem Jesuíno Galo Doido, líder comunitário do morro assassinado 

pela polícia. Após morrer e seu corpo sumir na lama, virou a Caboclo Galo Doido, entidade 

bastante festejada no templo religioso da Aldeia de Angola: 

Pela primeira vez descia num terreiro e declarou chamar-se Caboclo Galo 
Doido. Sua dança era espetacular, criava passos novos, não se cansava, podia 
atravessar a noite sem descansar, exigindo cantigas. Curava doenças, todas 
as doenças; resolvia problemas, todos os problemas, e ar absoluto em coisas 
de amor. Gostava de um trago e falava bonito. 
Não podia ser outro senão Jesuíno pois jamais se soube houvesse o Caboclo 
Galo Doido baixado em feita velha, em arruinado aparelho, em cavalo magro. 
Só descia nas mais belas filhas e não se importava se eram feitas de outros 
caboclos, sendo bonita lhe servia, nela varava a noite a dançar. Jesuíno Galo 
Doido, agora encantado, orixá de candomblé de caboclo, pequeno deus do 
povo da Bahia. (AMADO, 1971, p. 319-320) 

 

O Caboclo Galo Doido é a inscrição metafórica do estado liminar de fronteira entre 

mundos. Jorge Amado também é um exemplo de escritor que se deixa comover e ensinar pelo 

entrecruzamento do sentimento e da razão. Sua poesia, permitindo uma linguagem de 

partilhamentos, também abre uma nova janela para se deixar encantar pelo olhar de outras 

coisas e seres. 

Para o escritor Mia Couto, a literatura é um auxiliar de apresentação passional de uma 

visão diferente de mundo, na qual, interatravessando as fronteiras entre o eu e o outro, o leitor 

seja incitado a ―viajar‖ por novas experiências (razões) humanas e para o entendimento de si 

próprio. Os outros somos nós e nós somos os outros num deslocamento contínuo da visão 

sobre si mesmo: 

Mas é exactamente nesse espaço de fronteira que estamos aprendendo a ser 
criaturas de fronteira, costureiros de diferenças e viajantes de caminhos que 
atravessam não outras terras mas outras gentes. (COUTO, 2012, p. 106) 

 

Todavia, antes de o escritor se disponibilizar a viajar para aquilo que pensa ser a alma 

dos outros, mesmo que não saiba onde começa ou termina esse território fronteiriço, é preciso 

que esse universo plural, que possibilita a escuta de vozes diversas, seja construído. Na arena 

do sonho, possuindo identidade diferente da realidade, o escritor encontra-se num espaço em 

que todos são o eu e o outro simultaneamente. O poeta, arquiteto da ponte entre mundos, tem 

na poesia o material para essa construção. Assim, ele traduz, como um ―médium‖, a linguagem 

do outro saber. A poesia assiste a leitura da vida: 

Falamos em ler e pensamos apenas nos livros, nos textos escritos. O senso 
comum diz que lemos apenas palavras. Mas a ideia de leitura aplica-se a um 
vasto universo. Nós lemos emoções nos rostos, lemos os sinais climáticos nas 
nuvens, lemos o chão, lemos o Mundo, lemos a Vida. Tudo pode ser página. 
Depende apenas da intenção de descoberta do nosso olhar. Queixamo-nos de 
que as pessoas não leem livros. Mas o déficit de leitura é muito mais geral. Não 
sabemos ler o mundo, não lemos os outros. (COUTO, 2012, p. 103) 
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Para Mia, a escrita exige da poesia a possibilidade de pensar o mundo de uma forma 

aquém da lógica ensinada pela escola e pelo mundo moderno. A poesia é o encantamento do 

mundo. É nesse ponto que se encontra a estratégia poética de Mia: ―Só se escreve com 

intensidade se vivemos intensamente.‖ (COUTO, 20005, p.49). Quando cruza com 

personagens do cotidiano, ele ouve as suas histórias, sendo, dessa forma, invadido pelos 

detalhes da alma do outro. Permitindo ser encantado por essas leituras do mundo, ele as 

reconta86, criando novas linguagens com os outros, para partilhar essa poética da vida. 

No romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, considerada obra de 

maturidade87 do escritor, Mia Couto utiliza o realismo animista, um mundo encantado em 

declínio e a possibilidade de um contínuo reencantamento, pelas duas formas literárias: na 

instância narrativa e no poder figurativo das palavras. Nesse romance, a temática constante 

que move a narrativa é o realismo animista. A narrativa é conduzida pela morte: encontro 

possível entre as duas margens da existência que as histórias apresentam de real 

comunicação entre vivos e mortos: ―A morte é como o umbigo: o quanto nela existe é a sua 

cicatriz, a lembrança de uma anterior existência.‖ (COUTO, 2007, p. 15) Com essa metáfora, 

técnica literária do realismo animista, a narrativa anuncia o tempo espiralar do eterno retorno, o 

encantamento do mundo organizado pelo pensamento mítico animista.  

Ao iniciar a viagem no tempo e nos espaços confrontando universos diferentes, o 

narrador conta a história de todos daquela comunidade ligada à tradições. Porém, ele não 

coisas que não viveu, pois a memória é reconstruída, na poesia, pelo conjunto de vozes plurais 

que nega sua solidão. À medida que conversa com seus familiares e lê as cartas, a memória 

dos outros vai modelando suas recordações e identidade. Logo, sua história e a do seu povo 

ganha novos contornos. 

Como observamos anteriormente, uma das funções da metáfora é a transposição de 

significação, uma segunda criação. Nomear é inventar outro mundo. É isso que Mia Couto faz 

a todo o momento. Ele inventa a possibilidade de diálogo entre os mundos, através das 

metáforas e da própria narrativa em si. O título do romance e os nomes dos personagens são 

um exemplo de poder metafórico da palavra. Lá, não apenas há nomeações dos individuas, 

mas toda uma história metaforizada por trás do nome. É o que já verificamos e podemos 

ratificar com Macêdo & Maquêa: 

O narrador, que se chama Mariano, tem o mesmo nome que o avô, Dito 
Mariano. Se se desdobra este nome temos uma referência ao título do 
romance, que vai do espaço ao tempo: “mar” e “ano”, inversão do título Um rio 
chamado Tempo, uma casa chamada Terra, o que declara a importância do 
tempo sobre o espaço, como entendeu Bakhtin na sua teoria do cronotopo 
artístico-literário, em que o tempo seria o princípio dominante (Bakhtin, 1994, p. 
238). O narrador é nomeado também de acordo com uma tradição, a dos 
Malilanes, que por causa dos portugueses, passou a ser Mariano inscrevendo-
se em dupla tradição: pela repetição do nome do avô e pela referência 
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cronotópica que encerra. (MACÊDO & MAQUÊA, 2007, p. 116-117) 

 

A poesia possibilita a transformação do real, propondo, com toda a sua verdade literária, 

um mundo novo revestido de sonhos. Marianinho, desde seu retorno, é cercado por contadores 

de histórias sobre o pensamento mítico animista. Ao recontar a história da família, os mistérios 

e segredos da Ilha, ele reescreve a sua própria trajetória de vida. Até o código de sua 

confiança, a escrita, é atravessado pelo saber animista. Assim, o mundo vai se apresentado 

encantado por uma aura animista que, de longe, é o retrocesso da família, da Ilha e do País. 

Dos inúmeros exemplos já citados, mas não indicados diretamente como realismo animista, 

temos o momento em que Marianinho vai à lagoa Tzivondzene, local de sepulcro dos líquidos 

restos de sua mãe, Dona Mariavilhosa, e seu irmão. O jovem, nesse espaço, reflete sobre os 

sofrimentos da mãe, dos quais tomara conhecimento pela boca da avó. Nesse momento, ele é 

visitado pelo pássaro-martelo: 

Um pássaro-martelo rodopia sobre mim. Pousa e se aproxima, sem medo. fica-
me olhando, sereno como se eu lhe fosse familiar. Me apetece tocar-lhe mas 
me guardo, imóvel. Ele se anicha em seu próprio corpo, parece adormecido. 
Fecho os olhos, afrouxado naquela quietude. Quando me levanto e, pé ante pé, 
tento despertar o pássaro, ele se conserva imóvel. Estaria adoentado, ainda 
me ocorreu. Um pássaro adoece? Ou desmorona-se logo na morte, sem 
enfermidade pelo meio? Encorajado pela atitude da ave acabo tocando-lhe, 
num leve roçar dos dedos. É então que do corpo do mangondzwane se 
libertam dezenas de outras aves semelhantes, num deflagrar de assa, bicos e 
penas. E o bando, em espesso cortejo, se afasta, renteando o rio Madzimi, lá 
onde minha mãe se converteu em água. (COUTO, 2007, p. 232) 

 

Mia Couto apresenta um mundo construído pela mistura entre mito e realidade, na qual 

a felicidade é a consequência da aceitação desse interatravessamento. Assim, ser humano 

poderá compreenderá melhor o imaginário que anima as suas ações concretas. 

Todavia, o narrador é incitado a discutir a relação entre modernidade e tradições, 

proposta pelo imbricamento entre Ilha e cidade. Com isso, um mal-estar, causado por essa 

tensa relação, ocasiona a questionamentos que desautorizam o encantamento do mundo pelo 

pensamento mítico animista. Essa decadência da Ilha é corroborada pelos segredos e 

mistérios familiares, que reprimem o imaginário e a realidade afetivos dos mesmos. O país, a 

Ilha, a casa, a família e os seres estão em ruínas. Como na metáfora realista animista, todos 

estão sob o signo do pássaro do mau-agouro: 

Sobre mim se abate uma visão que muito se irá repetir: a casa levantando voo, 
igual ao pássaro que Miserinha apontava na praia. E eu olhando a velha 
moradia, a nossa Nyumba-Kaya, extinguindo-se nas alturas até não ser mais 
que nuvem entre nuvens. (COUTO, 2007, p. 29) 

 

A relação conturbada entre tradição e modernidade, os conflitos familiares e os das 

tradições da zona rural estagnaram o eterno retorno de todos os fenômenos anímicos. O rio 

está sujo, o céu não lança suas águas para lavar a terra e esta não aceita receber nenhum 

morto, aliás, antepassado. O ponto fixo da hierofania entre as fronteiras está fechado. O mundo 
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está desencantado. A desistência, resignação ou morte não podem ser a solução para esse 

problema da vida. Só o próprio mito, iniciador do neófito Marianinho, pode tornar o narrador 

herói dessa grande epopeia, fazendo o mundo voltar a ser reencantado. A aventura foi aceita; 

as histórias estão sendo ouvidas; a mestiçagem foi aceita; as orientações das cartas, seguidas; 

os conflitos familiares reprimidos estão sendo resolvidos. Faltam apenas os últimos segredos 

para a Vida, no processo do eterno retorno, retornar ao seu cotidiano. 

 

c) O desencantamento do mundo no jardim encantado 

No romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, a mitologia animista é o 

princípio organizador de grande parte da narrativa. No interior de Moçambique, a ilha Luar-do-

chão é um mundo em que o tradicionalismo místico está num processo de desencantamento 

causado pelo abandono, pelo desejo de progresso e pela lógica racional. Consciente dessa 

luta em torno do poder, o mito vai à busca de sua própria salvação. Por isso, procura a 

identidade de um herói que rememore e reinterprete o imaginário animista de seu povo. 

Todavia, o herói escolhido é um jovem universitário urbano, que há anos foi embora da ilha. No 

momento de seu retorno, ele é mais um sujeito a ver a tradição ancestral animista de seu povo 

como um mundo sem sentido. Essa missão de misturar os dois mundos fronteiriços - o centro e 

a margem - não é tão simples, pois, para esse jovem citadino, o jardim encantado (um mundo 

animado) está em ruínas. Eis aqui um caso de desencantamento do mundo, segundo Max 

Weber. 

Como já verificamos no capítulo anterior, a crítica realizada ao pensamento mítico 

animista, além da feita à mestiçagem (primeiro capítulo), trata essa mitologia como um 

obstáculo ao progresso social, que possibilitaria um olhar estreante para a modernidade. 

Citamos pensadores como Émile Durkheim (2003, p. 58) e Alpha Sow (1977, p. 22), para 

fortalecer a ideia de que intelectuais ignoram as culturas de Tradição ancestral e oral. Para o 

intelectualismo cientificista, não há fundamentação nas representações primitivas e arcaicas 

nas superstições e magias animistas. O espaço, em que essas práticas apenas atrapalham o 

progresso. Assim sendo, como o universo rural é visto igual a um abismo, muitos ocidentais e 

africanos ocidentalizados passam a rejeitar o tradicionalismo rural não ocidentalizado. O 

próprio Mia Couto aborda esse assunto em vários textos críticos. Em Pensatempos: textos de 

opinião (2005), ele assinala, criticamente, o distanciamento de jovens em relação ao próprio 

país. Couto verifica que os universitários, observados em trabalhos de campo fora de Maputo, 

capital de Moçambique, não parecem estabelecer laços identitários com o espaço rural. 

A obra literária de Mia Couto, comparada ao que diz Weber sobre a cultura religiosa 

asiática, é um exemplo de ―jardim encantado‖, que nos preenche a alma de felicidade. Em Mia, 

temos o encantamento (a poeticidade animista - tradição), o desencantamento (a 

desmagificação - modernização) e o reencantamento (personificação da ciência – diálogo entre 
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tradicionalismo e modernização) do mundo. Conforme o progresso racional, para um espaço 

em que o encantamento não tem mais força, o mundo deve passar por uma desmagificação, 

ou seja, a magia precisa ser quebrada. 

Para Pierucci (2013), um dos termos weberianos que passou ao linguajar corrente foi o 

―desencantamento do mundo‖. Em seu sentido estrito, refere-se ao jardim encantado, mundo 

dominado pela magia, paralisado no tabu, enfim, tradicionalismo. Em Weber, esse termo, que 

significa quebrar o encantamento, pode ser um aspecto essencial da modernidade. Pensando 

no sentido deveras ambíguo do termo ―desencantamento de mundo‖, em língua portuguesa, 

Pierucci esclarece que o conceito trabalhado, pelo sociólogo alemão Weber, não se trata de 

um estado emocional de desilusão com o mundo: 

O desencantamento do mundo, quando traduzido por desencanto e, com isso, 
reduzido, psicologizado nos termos de um estado mental de desilusão pessoal 
com o mundo (moderno) ou com os rumos da sociedade (nacional), não leva 
necessariamente a lugar teórico nenhum. Não tem, ou melhor, nem chega a 
tocar em sentido cognitivo algum. Não passa de um mísero nômade 
desfigurado nas variações do nome. Pode ser sintoma da pobreza mental do 
comentarista, quando não de preguiça intelectual. (PIERUCCI, 2013, p. 34) 

 

Para esse conceito, podemos encontrar dois significados na biografia de Weber, com os 

quais ele trabalha ao mesmo tempo. No primeiro significado, temos o desencantamento do 

mundo pela religião. No segundo, temos o desencantamento do mundo pela ciência. Em 

ambos os casos, vemos o mundo ser desencantado: pela religião e pela moderna atitude 

científica. Segundo Weber, o jardim encantado é um mundo único povoado por dois grupos 

assim divididos: os humanos e os antepassados ou Entes Sobrenaturais. Esse mundo visível, 

onde todos têm alma, é um estágio animista povoado por espíritos invisíveis que gozam de 

certa superioridade sobre os humanos ou são subjugados à vontade dos feiticeiros em transe, 

independentemente de moral, ética ou doutrina. A visão animista é lançada para a vida 

bucólica e o passado. Assim, os personagens da zona rural, no contato cotidiano com a 

natureza, por causa da atividade econômica peculiar, são inclinados à visão animista. O estrato 

social deles faz com que sejam descritos inseridos num mundo homogeneamente encantado. 

Animismo (Weber usa o termo ―magismo‖), forma irracional de busca da salvação, é 

tradicionalismo, do qual o feitiço e seu poder sobre a mente das pessoas devem ser 

quebrados.88 Eis o mundo do tradicionalismo anterior ao da religião, pelo fato do estágio 

primitivo da humanidade. 

Para Weber, na visão da Sociologia da Religião, na relação com o sagrado, a magia e a 

religião andam juntas. Porém, o pensador alemão sugere que a magia representa o polo mais 

irracional, enquanto a religião, o polo mais racionalizado. A magia é mostrada como coerção 

dos espíritos, não respeitando doutrinas. Em contrapartida, a religião, através do 
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intelectualismo dos seus profissionais, repele a crença na magia, eliminando seu sentido 

mágico por esta realçar a irracionalidade. 

Assim se dá o desencantamento do mundo que descentra o sobrenatural do natural, 

dividindo o mundo unificado do animismo: ―este mundo‖ e o ―outro mundo‖. Na religião, a 

conduta cotidiana está subordinada à vontade de Deus, que castiga e premia dependendo da 

ação humana. A religião passa a ser um momento cultural de racionalização teórica, de 

intelectualização, com pretensões de controle sobre a vida prática dos leigos; ética religiosa. A 

bênção do Deus ético e único é o desencantamento do mundo, agora cheio de sentido; pois 

está atrelada ao desenvolvimento e progresso do capitalismo. O eixo da modernização está na 

rejeição ao tradicionalismo, ao mundo encantado: 

Em diferentes momentos dos estudos comparativos sobre a religiosidade da 

China, da Índia e do Oriente Médio, esta é uma outra chave a partir da qual a 

magia passa a ser tratada: como obstáculo que é [Hindernis], barreira 

[Schranke]; entrave [Hemmung] a uma racionalização ética da conduta de vida 

"eletivamente afim" à racionalidade econômica do capitalismo moderno. 

(PIERUCCI, 2013, p. 131) 

 

Dessa forma, em Max Weber, o desencantamento do mundo, que significa o triunfo da 

racionalização religiosa, tem a ver com a relação entre economia e cultura. 

Além disso, o filósofo aponta para a ciência, elo e força motriz para o progresso, como 

processo também de desencantamento do mundo. A lógica própria do moderno conhecimento 

científico explica o mundo sem a interferência de forças misteriosas, reduzindo o mundo natural 

à casualidade. Segundo Weber, embora a intelectualização científica seja fator decisivo de 

desencantamento do mundo e redirecione para o reino irracional a metafísica religiosa, a 

―desmagificação da religiosidade e moralização da conduta de vida prática‖89 será a acepção a 

se fazer mais intensa em sua discussão. 

Movido pelo interesse de descobrir o mistério que move e envolve esse mundo 

encantado, Marianinho procurar entender o que estava ocorrendo em sua terra natal: as 

mortes. Para sua visão, pautada na intelectualidade científica, um morto que não morreu e um 

espaço fronteiriço entre ―este mundo‖ e o ―outro mundo‖ da racional metafísica são exemplos 

de entrada (ou convites) no ―jardim encantado‖. Para desencantar o mundo, o animismo 

precisa ser destruído90 pela intelectualidade científica ou religiosa. Para isso começa a refletir 

sobre as questões culturais de sua família com conhecimento de causa (quase de estudo de 

campo), mas não de crença. A princípio, Marianito, partindo de uma visão de desmagificação 

do mundo, chega, à Ilha, sendo marcado pela a força do tradicionalismo: 

Na praia esperam-nos. É a família, quase completa. Os homens à frente, pés 
banhados pelo rio, acenam-nos. As mulheres atrás, braços de umas cruzando 
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braços de outras como que segurando um só corpo. Nenhuma delas me olha 
no rosto. 
Quando me dispunha a avançar, o Tio me puxa para trás, quase violento. 
Ajoelha-se na areia e, com a mão esquerda, desenha um círculo no chão. 
Junto à margem, o rabisco divide os mundos – de um lado, a família; do outro, 
nós os chegados. Ficam todos assim, parados, à espera. Até que uma onda 
desfaz o desenho na areia. Olhando a berma do rio, o Tio Abstinêncio profere: 
- O Homem trança, o rio destrança. 
[...] 
- Agora, sim, receba os cumprimentos! 
Nada demora mais que as cortesias africanas. (COUTO, 2007, p. 26) 

 

Em outros dois momentos, conversando com seu Tio Últimio, homem moderno da 

cidade, este fala sobre suas pretensões de modernização para a Ilha. Pelo sobrinho ser 

universitário, provavelmente uma mentalidade clara acerca da rejeição do animismo, faz-lhe 

uma proposta: 

Ultímio logo se espraia no cadeirão da varanda. Fica um tempo a medir a 
extensão do mundo. 
- É bonito, não é, Tio? 
- Bonito? Isto tudo tem um valor. 
[...] 
Que eu não sabia, mas havia 
- A nossa casa, Tio? Vender a Nyumba-Kaya? 
- Sim, está tudo rolando sobre as esferas. 
- Mas a casa, lembra o que dizia o Avô? 
- Falo-lhe de tudo isto, porque você, sendo família e uma pessoa estudada, 
bem que podia fazer parte do empreendemimento. 
- Vou pensar, Tio, vou pensar... (COUTO, 2007, p. 63) 

 

Ultímio, sendo símbolo do desencantamento do mundo pelo progresso (capital), 

questiona o posicionamento indeciso dos irmãos Abstinêncio e Fulano Malta (pai de 

Marianinho). Tradicionalismo ou ciência. Essa conversa se dá novamente com Marianinho, 

representante de intelectualidade científica do desencantamento do mundo. A pretensão do tio 

é, após o enterro do pai, vender parte das terras e construir um cassino. Todavia, o progresso 

da Ilha não pode ocorrer em detrimento da mentalidade tradicionalista de sua família. Para o 

tio, o mito mágico está na acepção atraso racional e de não pertencimento. A sua visão é 

racionalizada e de mundo desencantado: 

E prossegue arrebatado. Que não entende os irmãos: por um lado, obedecem 
à tradição a ponto de destruir a porcaria do telhado; por outro, fazem fé na 
opinião de médico. Ainda por cima indiano. [...] 
[...] 
- Venha comigo, vamos sair por ai! - ordena meu tio.  
Quer companhia num passeio pela Ilha. Quer mostrar-me esses territórios 
onde ele pensa fazer dinheiro. Pretende, sobretudo, mostrar-me a sua viatura, 
aquele todo-o-terreno, cheio de prateados.  
[...] 
Tinha mandado vir da cidade vidros e pneus novos.  
Aceito, quase que por preguiça. Uma tristeza funda me dilacera o peito: pela 
janela do carro vejo a casa se afastar. Até se afundar no cacimbo. Ultímio 
está distante da minha tristeza. Seu empenho é explicar-me a valia do seu 
automóvel, acabado de ser lançado em África.  
- Aposto que não há mais nenhum carro destes no país. Sou eu o único dono, 
eu.  
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Tio Ultímio tem intenção de ficar com os terrenos, até quer instalar um casino 
na Ilha com vastos terrenos em redor.  
- Mas aqui há gente morando!  
- Gente? Ah, este ... (COUTO, 2007, p. 152) 

 

Outro caso, que já assinalamos, é o da Avó Dulcineusa. Por causa de sua predileção 

pelo catolicismo, ela tenta de qualquer jeito enterrar seu marido pelos caminhos cristãos. E, 

para sua desmagificação do mundo pela racionalidade da religião, pede ajuda ao neto. Em sua 

cabeça, a solução para Dito Mariano estar preso entre mundos estava na religião católica:  

A Avó não deixa nunca de falar, convencendo-me de que não há, na nossa 
família, quem detenha mais juízo. O que ela quer dizer é que devo apoiá-la na 
sua luta maior: que o moribundo seja abençoado pela religião católica. E que o 
padre tome conta dos restantes preceitos e cerimônias. Afinal, o encomendado 
caixão ainda está lá, em casa, à espera do corpo e da derradeira bendição. 
(COUTO, 2007, p. 86-87) 

 

O símbolo humano da Igreja, para Dulcineusa, era o Padre Nunes. Esse religioso 

trabalhava, na Ilha, há mais de 30 anos, já sendo essência do lugar. Era sabedor de várias 

problemáticas e conflitos na Ilha, mas impotente diante das confissões dominicais. Saiu da ilha, 

―de férias‖, tempo depois de ser ameaçada após escrever uma carta para um jornal, falando 

sobre os responsáveis pelo naufrágio, acidente de um barco cheio de pessoas, madeiras e 

mercadorias (morte de dezenas de pessoas). A crença de Dulcineusa é misturada à razão 

tradicional animista. As contínuas misturas representam a essência de Luar-do-Chão. Embora 

insista em preparar o atravessamento pela ótica católica, a Avó se torna mais flexível para 

render-se aos desejos de Dito, que não aceitava seguir os ―mandos‖ da igreja católica. E um 

outro fato auxilia sua aceitação à mistura entre essas duas visões. Quando do episódio do 

naufrágio, o Padres Nunes perdera a razão ao ver tantas mortes no rio. Como Édipo, que vaza 

a própria vista por ela não o auxiliar a ver a realidade, Padre Nunes se desfaz dos seus óculos, 

pois a realidade que agora vê não é desejada: 

À medida que tomava conta da tragédia, o padre ia perdendo o esclarecimento, 
mais apalermado que o próprio João Loucomotiva. Retirou os óculos e atirou-
os para o capim. Dulcineusa foi no seu encalço para lhe entregar o que ele 
havia deixado cair. Mas o religioso fez questão em negar. Preferia deixar de 
ver. (COUTO, p. 2007, p. 100) 

 

Sua razão religiosa não permite que ele permaneça firme em suas convicções de 

desmagificação desse mundo encantado da tradição ancestral. Então, o padre procura pelo 

feiticeiro Muana wa Nweti. Padre, perplexo e desorientado, precisa de respostas através da 

religiosidade que sempre condenara. O padre se sente abandonado pelos anjos: 

Perto dos pântanos, por fim, ele se deteve frente à casa do feiticeiro Muana wa 
Nweti. Após uma hesitação entrou na obscuridade da palhota. Pediu ao 
feiticeiro: 
- Atire os búzios, muana wa Nweti. 
O adivinho, intrigado, levantou os olhos. O padre insistiu, encorajando: ele que 
atirasse os búzios que ele queria saber do seu destino, agora que os anjos o 
tinham deixado tombar, sem amparo, no vazio da incerteza.  



130 

- Deixe os búzios falarem. (COUTO, 2007, p. 100) 
 

Ainda que Dulcineusa fique incomodada com o fato de o padre ter aceitado o apoio 

religioso do sacerdote animista, ela respeita a consulta oracular, pois era um momento de 

desorientação do seu guia religioso. Padre Nunes sai da consulta crendo na relação animista 

do burro, único sobrevivente do naufrágio, e do rio Madzimi: 

- Esse burro, Dona Dulcinuesa. Prometa-me que vai tratar dele. 
- Tratar dele? 
Nunca a Avó se esclareceu sobre os tratamentos a aplicar na besta. Nunes se 
enclausurou em estranho alheamento. Passam-se dias sem que se rezasse 
missa em Luar-do-Chão. O sacerdote saía manhã cedo e só à noite 
regressava. O único fiel ocupante da igreja era o burro. O bicho, com sua 
silenciosa sapiência, nunca mais se iria retirar da igreja, mais praticante que 
um beato. 
Durante esse tempo, o padre rezava sozinho na margem do Madzimi. A avó 
passou a servir de uma espécie de sacristão de campanha. Para ali conduzia 
as flores de plástico e as espetava em redor da rocha onde o padre agora se 
ajoelhava. (COUTO, 2007, p. 101) 

 

Em momento algum, a visão animista é posta em cheque. A religião é remagificada. 

Nessa relação de atravessamento entre os saberes do padre e do feiticeiro, ocorreu um 

processo de hibridação. O processo contrário ocorre, e isso pode ser um caso de 

reencantamento do mundo. Por isso, a ideia de não enterrar Dito Mariano ganha forças, pois, 

antes das importantes revelações e da luta pela reconciliação familiar, o patriarca não poderia 

adentra um espaço dessacralizado, desencantado, desmagificado. O pensamento mítico 

animista jamais aceitaria tal condição: 

Enterrá-lo, assim, nesse estado de morto abortado constituiria sério atentado 
contra a Vida. Em vez de nos proteger, o defunto iria desarranjar o mundo. Até 
a chuva ficaria presa, encarcerada nas nuvens. E a terra secaria, o rio se 
afundaria na areia. Ele era um morrido em deficiência, um relâmpago que ficara 
por abençoar. (COUTO, 2007, p. 159-160) 

 

Nesse retorno à sua cidade natal, para o funeral de seu avô, inúmeros confrontos serão 

realizados entre familiares, mortos, sacerdote, feiticeiro e ciência, em prol do melhor para o 

progresso de uma sociedade que é desejada moderna e tradicional. Embora a ótica moderna 

repudie a visão do mito como salvação, alguns acontecimentos rememorarão e recordarão o 

personagem-narrador, fazendo despertar do seu eu uma visão mais dialógica entre 

tradicionalismo e os processos do desencantamento do mundo. A sua escolha como herói não 

foi irracional. 

Esse jovem, atendendo ao chamado da aventura da busca pelo desconhecido (seu mito 

pessoal), deixou sua ótica de homem moderno e ocidental (diaporizado) misturar-se com a 

razão da tradição ancestral de seus familiares, a fim de que o mito o transformasse (papel 

psicológico). Os mundos entram em novo conflito dialógico: o decadente mundo encantado de 

sua família e o mundo desencantado pela racionalidade religiosa e pela ciência. Após ser 

despertado do estado de letargia (esquecimento) pela rememoração causada pela ―fala‖ dos 
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mitos, o narrador-personagem reinterpreta o imaginário dos mitos da tradição, tornando-se 

assim um ―arquétipo‖ (modelo), a fim de reencantar um mundo dominado pela ciência. A busca 

pela realização do próprio mito pessoal de sua existência impregna-lo-á do ―tempo poético da 

ancestralidade‖91 e o transformará num indivíduo da tradição híbrida, articulação entre tradição 

e modernidade. Encontrando uma ruptura no tempo histórico para entrar no tempo mitológico, 

o jovem tem a possibilidade de costurar, espiraladamente, sonhos e realidade. 

 

III.2.1. Contínuo Reencantamento do mundo  

No primeiro capítulo, a discussão que propusemos, em torno dos processos de 

hibridação (mestiçagens / hibridismo), conduziu-nos a uma distinção da visão dialética entre 

modernidade e tradição. Embora exista dualidade entre o plano cartesiano e outra forma de 

sabedoria, a literatura sobre o pensamento mítico animista (animismo/animação) apresenta 

apoio à reavaliação desses dualismos, minando as dualidades e dialéticas (GARUBA, 2003). O 

interesse pelos estudos sobre o animismo, principalmente derivado do mundo indígena, 

periférico e zona rural, segundo Garuba, tem crescido bastante nos movimentos ambientais e 

ecológicos. É impossível pensar que as comunidades que se baseiam na lógica espiralar 

permanecessem intocáveis ou imutáveis no contato com o conhecimento ou colonização do 

mundo exterior. Ambas as partes lidam com os atravessamentos independentemente de seus 

desejos e inclinações. Fronteira? Só se for uma forma didática de se entender onde a mistura 

pode ser mais intensa e perceptível. É onde ocorrem os choques, e as tensões se tornam mais 

visíveis. Os pensamentos reprimidos ou comedidos vêm à tona nessa arena. Assim, o 

animismo, sério objeto acadêmico de pesquisa, auxilia a contestar a epistemologia dualista da 

modernidade. Pelo que já discutimos a respeito do animismo, esta ordem de pensamento é 

assinalada como o ―Outro‖ espectral que, simultaneamente, constitui e assombra o moderno. 

Como vimos, a visão animista de mundo era entendida como a presença do passado no 

presente, isto é, um caso de retrocesso em vários sentidos. Assim, as ideias preconceituosas e 

dicotômicas sobre essas culturas do enorme continente africano são geradas, desencantando 

toda sua visão anímica da vida. A fome, a miséria, as doenças, o atraso social, por exemplo, 

não são simples consequências de concepções cosmogônicas do mundo, como teorias 

ocidentais postulam há anos. O animismo não pode mais ser visto e aceito como animalização, 

retorno ao estado selvagem, primitivismo ou simples animação de seres, coisas e objetos. Da 

mesma forma que não há mais espaço para a interpretação de que o animismo não pode 

significar, dualmente, a negação do moderno. Enquanto o objeto da epistemologia modernista 

é um sistema de dualismos, o conhecimento animista apresenta a mistura entre as dualidades, 

cada uma parte possuindo seus limites, pontos fortes, validades e realidades. Embora 
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tenhamos de admitir que as teorias ocidentais continuem no centro das avaliações do outro, 

nosso estudo é bastante propício para rasurarmos esse conhecimento formal.  

Nas literaturas que apresentam o pensamento mítico animista, uma temática recorrente 

é a do encontro entre maneiras de vida tradicional e de modernidade. Nessas narrativas ou 

poesias, esses dois pontos de vista são apresentados como uma estrutura binária na qual uma 

arena angustiante e agonística aos personagens é desenhada. Nesse choque entre culturas, a 

tensão vivida pelo protagonista (ou sujeito lírico) é assinalada no instante máximo de conflito 

entre as concepções da vida em sociedade. Como já foi apresentado, para uma sociedade 

urbana, pautada nos códigos ideais de mundo moderno voltados para os avanços tecnológicos, 

essa relação binária pode ser marcada pela busca de uma identidade essencial, pura e oposta, 

na qual a representação ou partidarismo do passado e das questões da tradição é vista como 

retrocesso e exotismo. Segundo Mia Couto, o mundo urbano da escrita, dos computadores e 

da internet não está isento do atravessamento simultâneo a outros mundos. Logo, a sabedoria 

da explicação mágica do mundo precisa ser entendida como moderna, não sendo 

exclusividade da oralidade, o patrimônio tradicional: 

As praticas de feitiçaria são profundamente modernas, estão nascendo e sendo 
refeitas na actualidade dos nossos centros urbanos. Um bom exemplo dessa 
habilidade de incorporação do moderno é o de anúncio que eu recortei da 
nossa imprensa em que um destes curandeiros anunciava: “Curamos asma, 
diabetes e borbulhas; tratamos doenças sexuais e dores de cabeça; afastamos 
má sorte e... tiramos fotocópias”. (COUTO, 2012, p. 87) 

 

Quando falamos em centro e periferia, é significativo que essa maquiagem 

terminológica não esvazie eufemisticamente a luta de classes. Ao plano da menoridade, do 

atraso social da tradição e do exorbitante, o pobre, o mestiço/mulato e as mulheres são 

delegados. Seria no mundo do pobre e demais ―ex-cêntricos‖ que ocorreriam os 

atravessamentos; porém Mia Couto chama atenção para o fato do pertencimento simultâneo a 

mundos distintos ser inerente ao ser humano sem distinção de classe e de questões 

etnicorraciais. Para o escritor, todos devem assumir com mais verdade o pertencimento ao 

mundo da modernidade e da tradição: 

Nós pertencemos a esse universo, mesmo que, em simultâneo, já pertençamos 
a outros imaginários. Não são apenas os pobres, os menos educados que 
partilham estes dois mundos. São quadros de formação superior, são 
dirigentes políticos que procuram a benção para serem promovidos e para 
terem sucesso nas suas carreiras. (COUTO, 2012, p. 87) 

 

Segundo Harry Garuba (2003, p. 271), o animismo mina o mal-estar causado pelo 

binarismo entre tradição e modernidade, desestabilizando a hierarquia do mundo da ciência 

ocidental/escrita sobre a magia/oralidade, reinscrevendo esta no mundo moderno. O mundo 

encantado, ora desencantado por discursos associados à racionalização e à modernidade e 

pela evolução da ciência e da tecnologia, volta a ser animado pelo pensamento animista. Este 
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inconsciente continuamente anima o mundo dos objetos desencantadores, reconhecendo neles 

a habitação de um espírito. Dá-se assim um processo de contínuo reencantamento do mundo:  

Ao empregar a expressão "re-encantamento do mundo", por isso, gostaria de 
chamar a atenção para o reverso do processo que Weber descreve, um 
processo pelo qual "elementos mágicos de pensamento" não são deslocados, 
mas, ao contrário, continuamente assimilados a novos desenvolvimentos em 
ciência, em tecnologia e em organização do mundo dentro de uma visão de 
mundo basicamente "mágico". Em vez de "desencantamento", um re-
encantamento persistente ocorre; portanto, o racional e a ciência são 

apropriados e transformados no místico e mágico. (GARUBA, 2003, p. 267)
92

 

 

Não operando simplesmente como uma crença religiosa, o contínuo reencantamento do 

mundo recusa os planos limítrofes do binário e das demarcações lineares da modernidade. 

Essa lógica transcende os dualismos consagrados pela ordem sistematológica moderna. 

Segundo Garuba (2012), no jornal e-flux, ―a lógica do pensamento animista proporciona uma 

abertura para pensar outras histórias da modernidade além das trajetórias lineares, telelógicas 

da histórica narrativa convencional‖93. Na produção literária, o pensamento mítico animista 

(Realismo animista) é uma estratégia poética que metaforiza, por exemplo, a realização 

material, encantando-a. Porém, o desencantamento (desmagificação, dessacralização, 

desentendimento) interrompe o encanto animista do mundo. Essa etapa de conflito é condição 

necessária para o entendimento que encaminha ao aprendizado e conhecimento do outro (que 

habita fora ou dentro do próprio ―eu‖). Reencantar o mundo é o passo dado após o aprendizado 

incitado pelo conflito. Reencantar é reinventar o mundo reagrupando seus fragmentos 

despedaçados pelo desencanto. É a montagem desse quebra-cabeça que fornece, no final, as 

pistas do caminho ―certo‖ a seguir. Reencantar é rememorar e reinterpretar os mitos. Encantar, 

desencantar e reencantar são os processos contínuos constituintes do raciocínio lógico do 

pensamento animista: o mito do eterno retorno. Por isso, o tempo é espiralar ou redondo; o 

tempo é sempre o presente, o instante; todos os habitantes (vivos ou antepassados) vivem no 

mesmo espaço do aqui e do agora. Vivemos apenas a mesma jornada épica destinada a todos 

os indivíduos: a de superar as tensões e angústias de ser um ―eu‖ num mundo no qual um 

―outro‖ também habita. 

Ao lançar um véu animista de contínuo reencantamento sobre as atividades do homem 

do mundo moderno, o pensamento mítico animista reinscreve, na modernidade, a autoridade 

animista dentro do plano racional, científico, tecnológico. O contínuo reencantamento do 

mundo abre em um tempo e espaço distintos, fora do habitual, linear e cartesiano. Nesse 

tempo e espaço fronteiriços, nos quais a oposição binária entre circular e linear é eliminada, 

emerge um tipo diferente de consciência histórica, o que não significa ausência da histórica. 

Segundo Eliade (1972, p. 164), na concepção mitológica, a repetição dos ritos paradigmáticos 
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dá-se na anulação ou saída do tempo. Ainda assim, para a fusão entre tradição e 

modernidade, a consciência é histórica. 

Reencantamento do mundo é o que Mia Couto tem feito em suas obras. O ser de 

fronteiras é o cidadão da oralidade e da escrita, urbano e rural, da tradição e da modernidade. 

Em suas inúmeras obras podemos encontrar o Realismo animista (encantamento, 

desencantamento e reencantamento), conduzindo a narrativa e/ou presente em construções 

poéticas através da palavra. Em entrevista para Fronteiras do pensamento94 (2014), Mia diz 

haver vários processos e cita dois exemplos para o desencantamento do mundo: o modelo 

socioeconômico capitalista e o discurso ―adulto‖ e racionalista contra a espiritualidade. Em um 

modelo de sociedade em que as coisas possuem valor econômico, visando principalmente ao 

lucro, a poesia torna-se um ato contracorrente, pois os livros devem ser mercadoria; logo, 

devem atender a uma demanda mercadológica. O importante é aquilo que possa ser vendido e 

gere lucro, indiferentemente se há poeticidade ou não. Outro caso é o discurso racionalista e 

hegemônico que expulsa o sentido animista de encantamento do mundo. Nessa entrevista, em 

―Pelo reencantamento do mundo‖, o escritor exemplifica com o fascínio das crianças em torno 

do encantamento: 

Por exemplo, o que fazemos cotidianamente com filhos, netos, meninos que 

circulam conosco. Esses meninos trazem uma espécie de tentação ao 

encantamento. Eles, quando olham para uma nuvem, eles querem saber como 

essa nuvem é uma estória, como essa nuvem é um ser encantado. E, se 

perguntarmos a elas o que é, elas vão dizer as coisas mais extraordinárias. 

(Fronteiras do pensamento, 2014) 

 

É nesse momento que o adulto corrige, dizendo que a nuvem é um ―conjunto visível de 

partículas de água ou de gelo em suspensão na atmosfera‖ (FERREIRA, 1975, p. 990). Mia 

não se opõe a esse ensino, pelo contrário, ele aponta a suma importância do mesmo. Porém 

observa que a esterilização do encantamento condiciona a descredenciar esse discurso de 

outro saber. As crianças, ―o lado mais forte de um reencantamento de mundo‖, não podem ser 

formatadas dessa forma desencantadora. São elas que, com mais facilidade, animam a 

ciência, eliminando o binarismo opositor entre tradição e modernidade. 

Outra estratégia literária de Mia Couto, a qual ele retoma constantemente em seus 

artigos de opinião, é o fato de ele se identificar como um ser híbrido: escritor e biólogo. Ele 

mesmo se explica como um ser de fronteiras. Essa é a sua forma de reencantar o mundo, 

fundindo tradição e modernidade. Dessa forma, atribui um caráter realista animista à ciência: 

―Sou um biólogo, mas não moro na biologia. Estou na biologia como um visitante, com a alma 

errando pelos domínios da literatura.‖ (COUTO, 2005, p. 113). A Biologia foi o ―griot‖ que lhe 

narrou a poesia da vida, para que ele as recontasse com (re)encantos: 

Falei dos pecados da Biologia. Mas eu não trocaria esta janela por nenhuma 
outra. A biologia ensinou-me coisas fundamentais. Uma delas foi a humildade. 
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Esta nossa ciência me ajudou a entender outras linguagens, a fala das árvores, 
a fala do que não falam. A Biologia me serviu de ponte para outros saberes. 
Com ela entendi a Vida como uma história, uma narrativa perpétua que se 
escreve não em letras mas em vidas. (COUTO, 2005, p. 123) 

 

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, temos um exemplo de narrativa 

que apresenta a questão da modernidade africana como centro problemático da atualidade. O 

atraso social, as políticas, as crises, a fome e as doenças apresentam a intervenção ocidental 

como solução para um futuro melhor. A suposição é a de que somente assim o 

desenvolvimento e a modernização serão possíveis. 

Nesse romance, há a narrativa do retorno através do qual o diálogo conflituoso entre 

dois presentes contemporâneos e simultâneos é realizado: tradição e modernidade. É a partir 

da aproximação entre mundos encantado e desencantado que essa dupla localização de 

tempo e espaço, na natureza e na história, permite a entrada ao espaço fronteiriço do 

pensamento mítico animista. É nesse ―rito de retorno‖ que o personagem protagonista é 

capacitado para se tornar o porta-voz em nome do meio ambiente e das pessoas (GARUBA, 

2003, p. 280). Marianinho deve conhecer (recordar, rememorar, reinterpretar) os mitos, para 

reencantar o mundo. O realismo animista deve ser apresentado como uma relação de 

igualdade, de identificação plena e de amor com a natureza. Sendo assim, reencantar o mundo 

é um compromisso social e revolucionário para a figuração da felicidade. 

Segundo Cinda Gonda (2009), dois princípios parecem presidir o percurso da 

existência: continuidade e descontinuidade. É o desencantamento/dessacralização que permite 

Marianinho perceber o contínuo reencantamento do mundo, pois o mito animista reside na 

fronteira entre ele e o outro. Parafraseando Cinda (2009, p. 157), animista é a vida; o animismo 

é o pacto com o instante de nossa condição mortal. Se animista é a vida, a literatura é um dos 

caminhos para se assegurar a permanência. Ainda que qualquer solução para o sofrimento 

humano seja desejável, as proibições sociais podem excluí-la mais psicologicamente do que 

fisicamente. Então quem pode violar as proibições sociais, para expurgar os sentimentos 

reprimidos pela sociedade? O herói literário, pois a ele é delegada a missão de resolver esse 

conflito no lugar do homem comum. Elidindo as barreiras entre tradição e modernidade, a 

expansividade do pensamento mítico animista põe Marianinho em transe e em trânsito, 

despertando-o para rememorar e reinterpretar o mundo mítico de Luar-do-Chão. 

Enfim, a nona carta, a derradeira e mais dura revelação. Como diz Dito Mariano, ―Cada 

um descobre o seu anjo tendo um caso com o demónio.‖ (COUTO, 2007, p. 227). Após visitar a 

Lagoa Tzivondzene, local fúnebre de sua mãe Mariavilhosa e de seu irmão ximuku (o nascido 

afogado), e ver o pássaro-martelo mangondzwane se transformar em vários outros, Marianinho 

precisava contar essa realidade animista para sua Avó Dulcineusa. Porém, quem ele encontra 

meio despida e debulhando-se em lágrimas diante do corpo de Dito é sua Tia Admirança, a 

qual desabafa sobre o amor sentido pelo patriarca Malilane. Além disso, revela que Dito não é 
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seu avô. Novo conflito, novo desentendimento. Seria mais um mau agouro do pássaro martelo? 

Não. Surgem as revelações acerca das histórias veladas e reprimidas que estagnaram o 

mundo para não mais aceitar nenhuma transição. Nesse momento de perturbação, o jovem 

põe em dúvida se, em alguma vez, as letras preexistissem aos papéis encontrados. Em nova 

psicografia, a mão atende à voz antiga e escreve.  

Nesta carta, Dito Mariano revela ser Admirança a mulher de sua vida. Dimira, como ele 

carinhosamente chamava, dava volume aos seus sonhos. Apaixonado, Dito vigiava sua 

cunhada mais nova transitar pelo rio Madzimi, em noites de lua nova. Nessas noites, ela subia 

o rio, numa canoa, tirando todas as suas roupas até ficar totalmente nua. Nudez com a qual 

Dito sonha ao ver a última peça chegar às margens do rio. Ciente disso, a ciumenta Miserinha 

colocara, segundo o antepassado Dito Mariano, seu crocodilo no encalço dessa canoa. Por 

não conseguir persuadir a outra amante, o patriarca agride-a com uma paulada na cabeça, o 

que lhe causou a cegueira permanente. Porém, Miserinha o perdoa, respeitando um amor 

verdadeiro, e sai da Nyumba-Kaya. Apaixonado, Dito Mariano, pela primeira vez, adormece por 

completo ao lado de uma mulher, sua Dimira. Mantendo o tórrido relacionamento em Lualua, 

local para onde Admirança fora enviada, em missão católica, a gravidez desse grande amor foi 

uma questão de tempo. Embora filho do amor, a relação é a do campo proibido, do pecado 

religioso. O estratagema arquitetado por Dito envolvia sua nora, a Dona Mariavilhosa. Se esta 

fingisse gravidez, os xicuembos (antepassados familiares) poderiam até agraciá-la com uma de 

verdade. A criança nasce em Lualua e é levada para Luar-do-Chão, onde o palco da 

encenação do parto é a Nyumba-Kaya. Somente sabiam disso Dito, Dimira e Mariavilhosa. A 

criança cresce como filha de Mariavilhosa e Fulano Malta. Após a esposa de Fulano se tornar 

partículas do rio Madzimi, Admirança suplica que Dito permita que a criança vá viver fora da 

ilha, na cidade, pois seu crescimento poderia revelar a identidade do verdadeiro pai. A nona 

carta revela que Admirança e Dito Mariano são os verdadeiros pais do narrador Marianinho. Eis 

um dos motivos para a dessacralização da terra: as mentiras e os sentimentos reprimidos. 

Entretanto, há mais revelações que precisam ser feitas para a purificação e aceitação na 

passagem entre mundos: 

Foi esta mentira que fechou terra, fazendo com que o chão negasse receber-
me. Mas não foi apenas esta impostura. Há outro assunto, outra vergonha m 
minha vida. Quase nem me resta coragem para confessar. Mas sei que devo 
fazer, colocar tudo isso em letra que seja sua. Só assim lavarei sombras da 
minha existência. (COUTO, 2007, p. 235-236) 

 

Por ganância, Dito rouba uma das duas pistolas que seu filho Fulano Malta trouxera 

como lembrança dos tempos de ―heroísmo‖. Vendeu-as para os seus netos, filhos de Ultímio, 

os quais haviam se tornado assaltantes, quando ainda morando na cidade. Ao lado do corpo 

de Juca Sabão, fora encontrada a mesma arma. Com a possibilidade de seu filho ou netos 

serem acusados pela morte do amigo, Dito invade a esquadra e rouba a única prova 
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incriminadora de seus descendentes. Ao jogar a arma no Madzimi, em realidade animista, o rio 

dispara tiros para as nuvens. A escrita oralizada foi uma forma de exorcizar os fantasmas que 

reprimiam os sentimentos. Chamando Marianinho de filho, assina pela primeira vez a carta 

como pai. O mundo de Dito e do neto (filho) foi reencantado. Agora, a natureza continuará com 

seu percurso normal: a água descerá do céu e a terra se abrirá. O tempo volta a fluir como o 

rio, um fluir eterno que busca um estágio final para retornar ao início: todo rio busca o mar para 

voltar às nuvens. A Casa volta a ser terra. O Rio volta a ser tempo. Marianinho, que fora 

chamado pela primeira vez de água (madzi), agora é a água que prossegue após Dito adentrar 

outro espaço. Ele é sua continuidade. Marianinho agora é homem Mariano: a terra na água e 

no tempo. Com a felicidade restabelecida na família e a casa sossegada, Dito é um falecido por 

inteiro, sem sentimentos reprimidos. Mariano filho, com Curozero Muando, que já sentia a 

iminência da ocasião certa, ―plantam‖ Dito no local pedido por escrito. A madrugada é a 

transição propícia para o novo nascer, às margens do rio Madzimi, à copa de uma 

maçaniqueira. As cartas, enfrentamento e fusão entre tradição e modernidade, símbolo do 

reencantamento do mundo, são enterradas com o corpo. As cartas - de um lado, as mãos e a 

escrita de Marianinho; de outro, as vozes de Dito, da terra e do rio – são o realismo animista no 

reencantar da Vida, o eterno retorno. 

A partir desse momento, a realidade se acentua de forma mais animista: o telhado da 

sala já esta coberto, e o corpo de Dito está leve para ser carregado. Além disso, durante o 

―plantar‖ (cavar), em rápidas e fáceis pazadas fora da realidade, começa a chover. A terra abre, 

a chuva desce, o corpo entra. As cartas, empapadas pela água da chuva, caem das mãos de 

Marianinho. Este pede ajuda a Curozero em vão; ele não as enxerga: 

“- Curozero, ajude-me a apanhar esses papéis. 
- Quais papéis? 
Só eu vejo as folhas esvoando, caindo se adentrando no solo. Como é possível 
que o coveiro seja cego para tão visíveis acontecências? Vou apanhanho as 
cartas uma por uma. É então que reparo: as letras se esbatem, aguadas, e o 
papel se empapa, desfazendo-se num nada. Num ápice, meus dedos folheiam 
ausências. 
- Quais papéis? – insiste Curozero.” (COUTO, 2007, p. 239-240) 

 

Como o ato mais pecaminoso é o esquecimento, a rememoração e reinterpretação 

tornam-se fundamentais para os rituais. Com isso, a cerimônia funerária recorda que ela é a 

repetição da primeira ritualização. Ao rememorar o rito fúnebre e reatualizá-lo, Marianinho tem 

a oportunidade de participar diretamente do mito. Repetindo a encenação de uma situação 

mítica, ele reaviva a força do acontecimento primordial. A vida se alimenta da morte95. O jovem 

renova o mundo, repetindo os gestos e as palavras que os deuses, heróis, entes sobrenaturais 

e ancestrais fizeram ―in illo tempore‖96: 
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 CAMPBELL, 2008, p. 60. 
96

 ELIADE, 1972, p. 44. 
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“O sacerdote, em suma, acaba por encarnar os Imortais. [...] O Mundo não só 
se torna mais estável e regenerado, como é igualmente santificado pela 
presença simbólica dos Imortais. O sacerdote que os encarna torna-se – por 
um certo lapso de tempo – uma “pessoa imortal” e, como tal, não deve ser 
fitado nem tocado.” (ELIADE, 1972, p. 46) 

 

Esse tempo fronteiriço não é simplesmente a abolição do tempo histórico, mas uma 

concepção histórica diferente, em que o tempo é espiralar ou redondo. Nesse momento, 

Curozero entrega um caniço a Marianinho para espetar sobre a tumba, repetindo um ato 

cosmogônico, o primeiro enterro. Rito paradigmático: ―No fim, entrega-me um caniço e ordena 

que o espete na cabeceira da tumba. Foi um caniço que fez nascer o Homem. Estamos 

repetindo a origem do mundo.‖ (COUTO, 2007, p. 240) 

Segundo Joseph Campbell (2008, p. 155), no tema de reconciliação com o pai, o 

retorno ocorre através do espaço limiar, aquilo que chamamos, nesse trabalho, Realismo 

animista. Luar-do-Chão voltou a ser sacralizado; com isso, a chuva intensa permite que a terra 

―vomite‖ a cocaína que nela estava entranhada. Ao reencanto da ilha, todos os familiares têm 

seus medos e segredos aliviados. As tensões reprimidas são expurgadas, e a felicidade 

retorna à Nyumba-Kaya. O mundo voltou ao estado de encantamento, de animismo. Miserinha 

se reconcilia com a casa grande. Fulano Malta aprende a ser pai. Abstinêncio volta a amar 

Dona Conceição. Ambos os irmãos voltam a morar na Nyumba-Kaya, que voltara a ter raízes. 

Admirança e Dulcineusa veem o álbum de fotografias em reconciliação com as lembranças. 

Marianinho, ao questionar indiretamente a Tia, esta lhe aviva o passado: 

“Pega-me nas mãos e inspecciona-me as unhas. Nelas carrego a terra, a areia 
escura do rio. Mesmo assim, Admirança me beija as mãos. Tento retirar os 
braços do seu alcance, salvando-a das sujidades. 
- Deixe, Mariano. Essa terra é abençoada. 
- Mãe? 
- Não, sua mãe morreu. Nunca esqueça.‖ (COUTO, 2007, p. 247) 

 

Por último, encontra seu Tio Ultímio, o qual ainda está obstinado em comprar a 

Nyumba-Kaya. Nesse ínterim, após ser desafiado pelo sobrinho, Ultímio, acusado pelo pai e 

pelos irmãos de pertencer à geração da traição, reconhece que Dito Mariano acertou ao 

escolher o neto para representá-lo, pois Marianinho era um verdadeiro Malilane: 

“- Essa casa nunca será sua, Tio Ultímio. 
- Ai não? E porquê, posso saber? 
- Porque essa casa sou eu mesmo. O senhor vai ter que me comprar a mim 
para ganhar posse da casa. E para isso, Tio Ultímio, para isso nenhum dinheiro 
é bastante. 
[...] 
- Mariano! 
- Diga, Tio. 
- Seu Avô teve razão em escolher a si! Você é um verdadeiro Malilane.‖ 
(COUTO, 2007, p. 249) 

 

No cemitério, procura pela nova coveira, Nyembeti. Curozero agora trabalha com seu 

Tio Ultímio, explorando e devastando a floresta com um trator. O mundo volta a ser encantado; 
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porém, aguardando sempre um novo desencanto. Dessa vez, o pássaro-martelo rasga os céus 

cantando, símbolo de bom presságio. Ao chamar por Nyembeti, o som feminino de sua voz 

vem de dentro da terra. Ela, a mulher dos seus sonhos (quarto e gruta: os íntimos recônditos), 

se encontra dentro de uma cova, que faz não sabe para quem. É essa voz feminina do interior 

da terra que o atrai. A terra não está mais fechada. Ao falar com sua amada, tem vertigem e é 

puxado por ela para dentro da cova. Novamente, dentro do útero da terra, no campo do sonho, 

faz amor com essa mulher: 

“E me pergunto: estarei condenado a amar aquela mulher apenas na vertigem 
do sonho? Afinal, entendo: eu não podia possuir aquela mulher enquanto não 
tomasse posse daquela terra. Nyembeti era Luar-do-Chão.” (COUTO, 2007, p. 
253) 

 

Por mais que o mundo esteja reencantado, os problemas, desafios e aventuras não 

deixam de existir. Conforme Campbell (2008, p. 101), enquanto Nyembeti não for a projeção do 

próprio jovem (anima: ideal feminino no homem), a máscara que se coloca na outra pessoa 

(projeção da paixão), Marianinho não pode tomá-la como mulher fora do sonho. Para amá-la 

sem vertigem, ele precisa assumir o lugar do avô/pai e lutar por Nyembeti, a bela metonímia de 

sua terra. 

No último capítulo do romance, temos a décima carta diferente das demais anteriores. 

Agora o herói não precisa mais de convocação nem de aprendizado sobre o pensamento 

mítico animista. Ele acredita, embora sinta saudades das cartas, transgressão animista, as 

quais tornaram o avô estreante no papel de pai do jovem. As cartas representaram a maior 

transgressão humana:  

“Afinal, a maior aspiração do homem não é voar. É visitar o mundo dos mortos 
e regressar, vivo, ao território dos vivos. Eu me tinha convertido num viajante 
entre esses mundos, escapando-me por estradas ocultas e misteriosas 
neblinas.‖ (COUTO, 2007, p. 258) 

 

Embora deseje continuar o bom devaneio, o mundo não precisa mais ser reencantado, 

pois se encontra no estado de encantamento. Nessa ocasião, Mariano pode falar diretamente 

com seu avô, que habita na maçaniqueira localizada às margens do rio Madzimi. Eis que da 

árvore cai uma folha verde que vira papel com escrita. É a décima e última carta de Avô 

Mariano. O reencantamento do mundo não é mais necessário para a comunicação entre os 

dois:  

“Esta é a última visitação. Desta vez não haverá mais cartas. Não carecemos 
de nos visitar por esses caminhos. De assim para sim: nesta sombra que, 
afinal, só há dentro de si, você alcança a outra margem, além do rio, por detrás 
do tempo.‖ (COUTO, 2007, p. 258) 

 

Estes são os últimos ensinamentos sobre o pensamento mítico animista que, nessa 

terra, é a certeza da felicidade em oposição ao duvidoso Deus católico. Dito revela que 

Marianinho é o seu maior filho, pois nasceu do amor. Confirmando que a vida vive da morte, o 
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antepassado Dito Mariano retoma as palavras de Marianinho, no início do romance: ―a morte é 

a cicatriz de uma ferida nunca havida, a lembrança de uma nossa já apagada existência.‖ 

(COUTO, 2007, p. 260) Aqui, temos o isomorfismo entre tema e forma: ―A morte é como o 

umbigo: o quanto nela existe é a sua cicatriz, a lembrança de uma anterior existência.‖ 

(COUTO, 2007, p. 15) O romance é também um eterno retorno, a lógica do pensamento mítico 

animista (realismo animista): encantar, desencantar e reencantar.  

Há um dado muito interessante, em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, 

que só se torna perceptível com o transcorrer da narrativa. Sabemos que o herói nunca se 

encontra solitário na rememoração e reinterpretação dos atos primordiais, pois lá já estiveram 

tantos outros heróis, antepassados e imortais. Todavia, há outro herói atuante ao lado de 

Marianinho. A princípio, a visão do narrador não permite essa concepção. A aventura da 

reconciliação familiar, como já dissemos, não é a jornada de um indivíduo solitário em busca de 

se tornar herói. A coletânea de vozes inseridas imprime o ritmo da caminhada do jovem 

Mariano estagnado entre a infância e a fase adulta, a da responsabilidade, e mundos: o dos 

vivos e o dos mortos. No entanto, o velho Mariano, o último trânsito do eterno retorno, também 

se encontra na sua devida jornada: a de um velho patriarca para um ancestral. Ele também, 

como o neto ou filho, é um ser atravessado na fronteira entre dois mundos: o dos vivos e dos 

mortos. Ambos, Avô e neto, ou pai e filho, são os heróis transformados de que o mito 

necessita. O que faltava era eles passarem pelos ritos e vencerem as provações. Eles 

rememoram juntos os problemas familiares, curando os sentimentos reprimidos. O pensamento 

mítico animista os apresenta como personagens fronteiriços atravessados e transpassados por 

mundos. Segundo Dito Mariano, foi ele mesmo que agiu para adentrar o outro lado da margem 

do rio. Ou seja, foi o mito que atuou para sua própria conservação: 

“Me sustinha a simples certeza: a mim ninguém, nunca, me iria enterrar. E 
assim veio a suceder. Fui eu, por meu passo, que me encaminhei para a terra. 
E me deitei como faz a tarde no amolecido chão do rio.” (COUTO, 2007, p. 
260) 

 

Neto e avô, ou filho e pai, precisavam se disponibilizar a abandonar seus planos, para 

seguirem um caminho aberto à felicidade. Deixando-se guiar pelo reencantamento, podem se 

posicionar numa trilha que esteve todo o tempo esperando por eles. Viverão a vida que 

deveriam viver (CAMPBELL, 1992, p. 135). Como Marianinho, Dito também reencanta o mundo 

dos mortos. Mundo dos vivos e mundo dos mortos: um só mundo, uma só Vida. 
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A Mesma Porta: Retravessia 

“Sendo o objeto da literatura a própria condição humana, aquele que a lê e a 
compreende se tornará não um especialista em análise literária, mas um 
conhecedor do ser humano. Que melhor introdução à compreensão das 
paixões e dos comportamentos humanos do que uma imersão na obra dos 
grandes escritores que se dedicam a essa tarefa há milênios?” (TODOROV, 
2009, p. 92-93) 

 

Na abertura do trabalho, perguntamos o que havia dentro do fio de cabelo? Após toda a 

discussão acerca dos inúmeros atravessamentos entre o eu e o outro, teríamos outra 

resposta? No fim desse trabalho, a resposta é a mesma: não importa o que há, mas sim o 

contínuo sistema de interatravessamentos. O importante é que haja algo depois. Após a 

travessia, o que surge não é a luz, a felicidade ou as trevas. Existe outra travessia. E mais 

outra travessia. Na travessia entre portas, perde-se a noção referencial do que é entrar e do 

que é sair. Em todo momento, entramos. Em todo momento, saímos. Por trás do próximo 

umbral, há um infinito de travessias que requerem sujeitos preparados para essa jornada de 

imbricamento entre o antes e o depois. A próxima viagem é sempre como a primeira e 

conhecida, da qual se objetiva um destino final. Quando se adentra uma nova aventura tão 

almejada, a mesma já se torna a habitual e conhecida na espera de uma nova. Então, o novo é 

sempre o conhecido dentro do pensamento mítico animista: nascer, viver, morrer, renascer. 

Assim, o que aqui chamamos algumas vezes de felicidade surge, graças à sabedoria do eterno 

retorno. Na relação entre o eu e o outro, eles devem ser o ―oeutro‖. Essas são questões 

levantadas pelo romance, embora não se preocupe em nos oferecer respostas exatas. 

Segundo Todorov (2009, p. 33), o leitor se apropria da literatura para nela encontrar um 

caminho que lhe permita a compreensão do homem e do mundo. O objetivo do leitor é 

encontrar aquilo que dá sentido à sua existência, fazendo-o compreender melhor a si próprio. 

O atravessamento entre literatura e mitologia permite que o leitor se retire do tempo histórico, 

ainda que não seja da mesma forma que o mito. Entre o leitor e a personagem do romance, a 

saída do tempo se dá para um tempo imaginário que, constantemente, confronta-o. 

Na literatura, ainda que uma obra não tenha acesso ao tempo mítico, a narrativa 

verossímil ao tempo aparentemente histórico é atravessada pela liberdade da imaginação. 

Logo, percebemos que romper com o tempo histórico parece ser preciso para que seja saciado 

o desejo de alcançar outros tempos (outra consciência histórica), aquém dos quais somos 

obrigados a viver todos os dias. Esse é um dos poderes da Literatura: oferecer um mundo 

melhor para se sonhar: 

“Enquanto subsistir esse anseio, pode-se dizer que o homem moderno ainda 
conserva pelo menos alguns resíduos de um “comportamento mitológico”. Os 
traços de tal comportamento mitológico revelam-se igualmente no desejo de 
reencontrar a intensidade com que se viveu, ou conheceu, uma coisa pela 
primeira vez; de recuperar o passado longínquo, a época beatífica do 

“princípio”. (ELIADE, 1972, p. 165) 
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Segundo Alassane Ndaw97, um dos temas das culturas africanas é a invenção de um 

diálogo verdadeiramente universal entre tradição e modernidade. O sujeito da sociedade 

moderna contemporânea não deveria de modo algum ser um estranho no ninho de origem. É 

preciso pensar sobre a modernidade desse africano conectado ao seu patrimônio tradicional, 

que não pode ser eliminado pelo esquecimento. A capacidade de criar mundos em que 

personagens memoráveis vivem o mal-estar causado pelos contínuos atravessamentos 

(modernidade e tradição; eu e outro; patriarcalismo; mestiçagens), a fim de que os mesmos 

sujeitos sejam mais humanizados, é uma das marcas da escrita de Mia Couto. 

No romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, o mito, em seu papel de 

inspiração poética, uma forma de imaginação, é a solução para o conflito existencial e humano 

no qual os personagens lutam. O mistério em nossos dias é o próprio indivíduo moderno, que 

não deve esperar que sua comunidade rejeite a degradação instaurada. O mesmo é que, no 

silêncio do seu desespero, precisa orientar e salvar a si e a sociedade. As restrições sociais 

tolhem psicologicamente, impedindo que atitudes sejam tomadas para a resolução dos 

percalços humanos. No lugar do indivíduo comum, o personagem literário, o escolhido para a 

missão de violar as proibições sociais, enfrenta o conflito, revelando os sentimentos reprimidos 

comuns a qualquer pessoa. 

Dito Mariano, ao evocar a relação epistolar com o neto, propôs, apesar das iniciais 

interpretações desencantadas do jovem, uma concepção de realismo animista. A relação entre 

oralidade e escrita, essa ―literatura animista‖, permitiu ao neto a compreensão da condição 

humana referente ao mundo que ele estreava: o animismo, as tensões familiares, as 

mestiçagens, os segredos inconfessáveis em vida. O leitor Marianinho foi transformado em 

Mariano pela leitura das obras animistas de seu avô-pai. 

O mito adentrou o narrador diasporizado em transe, para que ele saísse de si em busca 

de si próprio98. A finalidade dessa viagem foi uma forma de reinvenção da cultura99. Esse 

trânsito mítico de diálogo espiralar se dispôs a eliminar as fronteiras entre o mundo moderno e 

o das tradições familiares de vida rural e comunitária. Assim, o pensamento mítico animista 

ativou a memória do herói, para que este100 aceitasse sua identidade hibridizada (resultado das 

mestiçagens), reinterpretasse o imaginário das tradições moçambicanas, no tempo presente da 

história, e atribuísse ao mundo material uma visão mágico-animista. Somente através do 

reencantamento (recordação / reinterpretação dos mitos) do mundo, o indivíduo tornou-se 

pessoa ―híbrida‖, descentrada, mestiça, podendo, através da forma mítica do pensamento 

animista, libertar a família das tensões e repressões. 

Nessa busca de um ―salto para a outra margem‖ (PADILHA, 2007, p. 167), através das 

―visões e desconstruções do real‖ (FONSECA, 2008, p. 121), verificamos que a pesquisa 
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 Ibidem, p.194. 
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 HALL, 2009, pp. 71 e 73. 
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apontou a importância do imbricamento entre literatura e mitologia, ao se debruçar sobre o 

realismo animista. O encantamento é fissurado pelo desencantamento, que, por seu turno, 

causa o aprendizado do reencantamento. O mundo volta a ser encantado. Se, nesse ciclo 

infindável, a arte possui algum sentido, este só pode ser a própria vida.  
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